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INTRODUCTION 



n n'y a plus de religion, comme chacun sait. Or, 
quand il n'y a plus de reKgion, le mysticisme court les 
rues. Hier encore on parlait d'un mysticisme dans la 
littérature. Je ne sais si on en parle aujourd'hui. C'est, 
en tout cas, une histoire à conter. 

Voici quelque dix ans, tout poète eût été un par- 
nassien; tout romancier, un naturaliste; tout penseur, 
un positiviste. Il fallut peu à peu que poète, romancier 
et penseur, fussent des mystiques. Et le maître, — 
Sarcey, — finit par jeter le cri d'alarme. « Je ne sais 
quel vent de mysticisme souffle sur la France 1 » 
s'écria-t-il certain soir où l'avaient trop effaré les 
dévots fanatiques d'Ibsen. 
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£n effet, comme un vent de Pentecôte passa, il 
fut un temps, sur les jeunes cénacles. De ces cénacles, 
des apôtres partirent, qui avaient le don des langues 
les plus diverses. Ils prétendirent annoncer au monde 
l'Evangile, qu'ils venaient de découvrir. Ils eurent le 
zèle enflammé des néophytes, lis parlèrent aux foules, 
ils parlèrent aux aréopages, aux académies. A tous ils 
s'adressèrent par cette appellation expressive : « Hor- 
rible bourgeois I » — « Bourgeois » était un euphé- 
misme. — Cela étonna les foules, troubla les aréopages, 
et inspira quelque épouvante des apôtres mystiques. 

Eux n'eurent que du dédain. Us voulurent qu'on ne 
pût pas les confondre avec une humanité odieuse qui 
ne savait pas les comprendre, les admiter. Ils s'effor- 
cèrent à des pâleurs neurasthéniques. Si parfois, aux 
fms de jour, ils daignèrent traverser les places publi- 
ques, ce fut en laissant flotter au vent quelque cheve- 
lure sombre et rebelle. Ils parurent sur la terrasse des 
brasseries, graves, hiératiques. Ou bien, ils s'enfon- 
cèrent dans la crypte des caveaux. Là, parmi une fumée 
d'encens qui n'était qu'une fumée de pipes, ils levèrent 
haut les chopes, burent au génie d'une humanité nou- 
velle, et célébrèrent les mystères de l'esthétique. 

Or, toute religion, et plus encore toute secte, se 
fonde par l'irrésistible attrait de l'inconnu. Ce furent 
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les catacombes de l'église mystique, les sous-sols où 
coulaient les libations de bière. Le monde des profanes, 
a3rant entendu dire qu'une révélation vraiment surna- 
turelle de l'art, de la beauté, de l'amour, de la mystique 
piété, était faite à des initiés dans le secret de ces cata- 
combes, s'en émut. 11 tenta d'en franchir le seuil. Des 
paroles magiques, hérissées d'imprécations, incompré- 
hensiUes, arrêtèrent les profanes. Il parut alors que 
ceux-là étaient forts, qui repoussaient si méprisamment 
la foule, et que leur langage devait être divin, puisque 
les hommes ne le comprenaient pas. Le génie, l'art, la 
gloire, sortiraient des catacombes de brasserie. Toute 
la littérature serait mystique. 

Voilà pourquoi des prophètes coururent le pays des 
lettres, disant ': « Le mysticisme n'est point un si 
grand secret. 11 s'obtient par des procédés que nous 
aurons vite trouvés. Puisque nous fîmes, quand cela 
avait cours de vente, du naturalisme, nous ferons tout 
aussi bien, si la mode le veut, du mysticisme. )^ 

Et ils en firent. Ils en firent partout : dans les revues, 
dans les jeunes et dans les vieilles revues ; dans le livre 
et dans le journal ; dans la poésie, dans le roman, dans 
la critique, dans la chanson ; au théâtre, au concert, au 
café-concert, dans les revues de fin d'année, dans d-'s 
tragi-comédies spéciales, dans tous les genres. Enfin, du 
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jour où Anatole France, ce bon chrétien à la manière 
de Tabbé Coîgnard, alla se faire conter par le révérend 
père Adoné Doni, à la margelle du puits de Sainte- 
Claire, des histoires doucement édifiantes, on en fut 
réduit aux DemirVierges pour être bien sûr d'une lec- 
ture dont les langueurs ne fussent pas mystiques. 

Ils furent la plaisante mode d'un jour, ces hiéro- 
phantes à la chevelure hérissée ou aux bandeaux lissés 
et plaqués comme de sacerdotales bandelettes, et aussi 
ces trafiquants de littérature, ces «snobs» qui proclamè- 
rent par les rues la rénovation mystique des lettres et 
des arts. Us furent risibles. Cela, reconnaissons-le. 

Il n'en reste pas moins qu'au travers de la confu- 
sion bruyante que firent des cabotins et des bateleurs 
pour achalander leurs tréteaux, de vagues indices mar- 
quèrent comme un réveil des inquiétudes religieuses. 
Oui, il y eut hier, autour de nous, une renaissance du 
mysticisme, et, bien qu'il s'agisse d'aspirations obs- 
cures, indécises, souvent perdues dans les confins 
vagues du dilettantisme et de la fantaisie, on peut dire 
qu'il y eut une renaissance de l'Idée religieuse. C'est 
l'heure peut-être, avant que le souvenir même s'en 
efface, d'étudier un: des plus étranges crises de l'âme 
contemporaine. 
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En 1886, parut le RotJian russe, de M. le vicomte de 
Vogué. 

Le livre était fait d'une réunion d'articles que les 
abonnés avaient pu lire dans la Revue des Deux-Mondes , 
au cours des deux années précédentes, et d'un Avant- 
propos dont la nouveauté sembla si vaillante, et fit si 
grande sensation, qu'on le compara bien, je crois, à la 
Préface de CromweîL Les articles devaient révéler à la 
France la littérature russe, Dostoïewski et Tolstoï, 
sinon Tourguénew. V Avant-propos déclarait en des 
métaphores embarrassées de respect, comme on en a 
déclaré d'autres depuis, mais plus nettement, la « fail- 
lite ^ ou la « banqueroute » du naturalisme. 
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De cette date de rapparition du Roman russe, on fidt 
volontiers une date mémorable, fatidique, qui marque- 
rait le commencement de Tère néo-chrétienne, de l'ère 
néo-mystique, et volontiers on fait de M. de VogQé le 
Chateaubriand d'une nouvelle renaissance religieuse. 
Le Génie du Christianisme, — ce chef-d'œuvre d'occar 
sion, — n'est point un tel livre que nous devions 
contester les raisons d'un rapprochement qui n'est que 
juste pour le Roman russe, et qui peut faire tant de 
plaisir à M. de Vogué. Il y a bien, si l'on veut, dans le 
Génie du Christianisme, un peu plus de dialectique et 
qjuelque plus grand effort de pensée que dans le Rcman 
russe, La Trinité y est prouvée par hs trois Grâces, et 
la croix du Christ y est proclamée divine par le résultat 
d'une comparaison avec la constellation de la croix du 
Sud. Mais au travers du Roman russe, les affirmations, 
exclamations et morceaux de bravoure abondent sur 
r« invisible », sur r« inconnu », sur le <n mystère uni- 
versel », sur « ce lointain sans bornes qui appelle à 
lui », sur la <( pitié, l'évangélique pitié des humbles, 
des déshérités et des souffrants », sur <^ ces bas- 
fonds de la grande plainte résignée et fraternelle », 
enfin sur le <( pleur universel ». Si les âmes ne sont 
point encore, comme il semblera à M. de Vogué 
plus tard, des cigognes qui errent autour des clo- 
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chers, « elles tournoient, cherchant un guide, 
comme les hirondelles rasent le marais sous l'orage, 
é|>erdues dans le froid, les ténèbres et le bruit ». Es- 
sayez de leur dire, à ces âmes, qu'il est ^ une retraite 
ou l'on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous 
les verrez s'assembler toutes, monter, partir à grand 
vol, par delà vos déserts arides, vers l'écrivain qui les 
aura appelées d'un cri de son cœur ». Et, sans doute, 
tout cela n'est pas une démonstration religieuse à la 
manière de Pascal ou de Bossuet. Mais puisque la géné- 
ration des romantiques s'était laissé persuader par les 
sonorités creuses de Chateaubriand que « les divinités 
do paganisme, comme il dit, ont poétiquement la supé- 
riorité sur les divinités chrétiennes », et qu'il fallait 
revenir à ces dernières pour écrire Notre-Dame de Paris; 
4p\xt de même, la génération des mystiques se plut un 
instant à proclamer pour maître M. de Vogué, qui, à 
grand fracas de rhétorique et de poétique, venait de 
lui annoncer qu'elle avait une âme, qu'il fallait re- 
venir à l'Evangile, et croire, croire sans savoir à quoi, 
et être « néo-chrétien », — pour faire de la litté- 
rature. 

Car, en ce qui est de l'incontestable influence du livre 
et de l'écrivain sur les esprits de notre temps, il y a 
plus d'une confusion à démêler, dont la critique mou- 
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tonhièreet la légende enquêteuse des salons feraient une 
tradition définitive. 

Le Roman russe fut un livre de critique, tout simple»' 
ment. C'est vrai, nous lui dûmes de voir se répandre 
dans le monde où on lit, où on lit sans trop 
penser, les puissantes œuvres de Dostoiewski et de 
Tolstoï. Je sais bien que Tourguénew répétait sans cesse, 
depuis longtemps : « Ah ! si vous connaissiez le lion 
— Tolstoï — ».Et La Guerre et la Paix avait été traduit 
en français, si je ne me trompe, dès 1880. Quelques 
jeunes hommes de lettres, que n'opprimait pas la pom- 
peuse et tyrannique gloire de Zola, avaient même ten^ 
par divers travaux, de révéler Tolstoï. Mais tout cela 
ne dépassait pas le cercle étroit de la littérature et 
n'allait pas dans le monde. Tout changea, quand M. de 
Vogué, gentilhomme de lettres, fit son entrée à la RevuiL 
des Deux-Mondes, avec l'extraordinaire succès dont on 
se souvient, et pour la reconnaissance duquel il parut, 
du premier coup, que ce ne serait point assez de l'Aca- 
démie elle-même. Dès lors, les « russes » existèrent. 
Ce monde que nous savons bien, monde fort distin- 
gué qui erre entre la vieillerie routinière et le le <c sno- 
bisme >>,et qui ne croit autalent, surtout au génie, que sur 
la foi de la Revi4e ou de l'Académie, parla fort, en ses 
salons, des études de M. de Vogué, un peu même des 
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œuvres de Tolstoï, et s'efforça, sans toujours y parvenir, 
de lire Anna Karénine. Au gré de ce monde, Tolstoï 
n'était pas loin d'avoir du génie, puisque M. le vicomte 
de Vogué l'avait dit, en si belles et redondantes péri- 
phrases. 

JMUds, bien à distance du bruit que firent des succès 
de revue et de salons, les études du Ronian russe ne 
semblent avoir ni la force d'analyse, ni la profonde et 
pénétrainte intuition de l'âme et du génie, ni la rigou- 
reuse précision, ni même la sûreté d'informations et 
de jugements, qui en eussent fait des travaux de grande 
critique. 

Ce sont d'agréables articles. L'auteur avait dit : ^ On 
ne met pas le public en appétit en lui donnant du 
premier coup une indigestion. 11 veut être apprivoisé 
peu à peu aux connaissances nouvelles, pris au piège 
de son plaisir. » Et, d'abord, il y a quelque agrément à 
rencontrer de ce style qui, vraiment, ne doit pas 
être de la meilleure tradition académique. Puis, on lit, 
racontée comme dans les classiques analyses biblio- 
graphiques, r« histoire y> des divers romans, avec quel- 
ques digressions solennelles et molles sur les pays 
slaves, « pays d'âmes vagues ». Enfin, pour charmer la 
rêverie des lectrices, les couplets lyriques reviennent 
souvent sur « la foi, l'amour, l'éternelle inquiétude de 
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l'âme », Quelle foi ? quel amour ? et quelle étemelle 
inquiétude de l'âme? En vérité, je comprends ceux qui, 
pour le seul agrément, préfèrent Anatole France et sa 
yie littéraire. 

Ce sont des articles éloquents. Il passe, au travers 
de toutes les pages, un souffle de générosité oratoire. 
Et, parfois, c'est un déroulement majestueux d'oripeaux 
romantiques. Ainsi, tels morceaux d'éloquence parce 
que ce sont des morceaux d'éloquence sacrée. Cela 
rappelle un |peu trop l'éloquence de l'illustre M. de 
Pontmartin : car il faut aller jusque parmi les morts 
pour trouver à M. de Vogué son pareil. 

Et aussi ce sont des articles patriotiques. L'auteur 
nous en prévient dès la première page de VAvanl- 
propos. « On ne trouvera point dans ce volume, dit-il, 
l'histoire d'une littérature... Mon ambition est autre. 
Pour des raisons littéraires, pour des motifs d'un autre 
ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je 
crois qu'il faut travailler à rapprocher les deux pays 
par la pénétration mutuelle des choses de l'esprit. 
Entre deux peuples, comme entre deux hommes, 
il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité, 
qu'alors que leurs intelligences ont pris le contact. » 
Le Roman russe n'aurait donc été, dans les intentions 
de l'écrivain, en des jours où l'on parlait davantage 
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de guerres et d'alliances, qu'une œuvre de propagande 
en faveur de Talliance franco-russe, quelque chose 
comme un « Cronstadt » littéraire. Au fait, pourquoi 
Déroulède, l'ineffable auteur de Messire Dugt^scîin, ne 
ferait-il pas de la critique? 

Mais, vraiment, l'essayiste si préoccupé de plaire à 
des dilettantes de revue ou d'académie, l'annoncia- 
teur si préoccupé de proclamer oratoirement dans les 
salons kl découverte des « russes )>, le patriote si préoc- 
cupé de rapprocher deux pays, était-il dans de telles 
conditions d'esprit et de volonté qu'il pût voir clair et 
profond dans l'œuvre des Dostoïewski, des Tolstoï, et, 
à travers cette œuvre, pénétrer le génie, l'inspiration, 
l'âme de ces maîtres, comme aussi le génie, les aspira- 
tions, Tâme d'une société, d'un peuple, d'une race? 
Embarrassé de mille soucis et mille fins diverses, le cri- -^ 
tique ne pouvait étudier Tœuvre pour l'œuvre, dans un 
plein désintéressement. Et c'est pourquoi, faisant un 
livre de lyrisme ou de propagande, il n'a pas la ferme 
et nette sérénité qui convient aux études littéraires. 
M. de V<^ué est orateur. Mais il n'a rien de la large et 
puissante pénétration de Taine, et rien de sa logique 
sobre, vigoureuse, judiciaire. 11 n'a rien de la finesse, 
de l'acuité d'analyse de Bourget. Il n'a rien de la 
rigoureuse et tenace méthode d'Emile Hennequin. Il 
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annonce les <( russes f>, les fait aimer de confiance, 
et ne les ùàt pas connaître. 

Et donc, le Roman russe fut-il le livre initiateur que 
Ton pourrait prétendre? Eut-il l'importance et la valeur 
d'un livre de révolution? C'était, hier encore, une opi- 
nion irréformable : le Roman russe aurait initié Tâme 
française à la religion de la souffrance humaine, et à un 
évangélisme m3rstique ; il aurait provoqué une rénova- 
tion de la philosophie, de la pensée religieuse, etmêoie 
de ce qui demeure le plus intangible dans le mystère 
des esprits et le mystère des consciences, -^ la foi ; 
pour tout dire, il aurait établi parmi nous cet état 
d'âme bizarre d'une foi sans objet, qu'on a appelé le 
« néochristianîsme ». 

Que de choses pour un livre, et pour un livre de cti- 
tique I Jamais une œuvre de critique, pas même VHts- 
foire de la Littérature anglaise, n'eut si puissante prise 
sur les intelligences et sur les cœurs. Quelques bons 
articles de la Revue des Deux-Mondes, qui, pour avoir 
été réunis en volume, auraient changéj l'humanité! 
On se résigne mal à cette conviction.. 11 est vrai que 
le livre de critique est, cette fois, d'ordre assez com- 
posite. Les aspirations mystiques, les idées sociales de 
Dostoïewski et de Tolstoï y répandent un mouve- 
ment de vie et une ardeur généreuse. • Mais il 
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s'y mêle les inquiétudes précieuses, les considé- 
rations vaguement philosophiques de M. de Vogué 
lui-niême. Il y a de tout, et tout est épars, sans ja- 
mais une construction systématique qui ramène le 
détail à une unité précise et forte. Et Ton ne saurait 
dire quelle est au juste V « idée i> du Roman russe. 
« Imagination étincelante et fumeuse i>, a-t-on dit de 
M. de Vogîîé. Si par les étincellements d'une imagina- 
tion quelquefois fumeuse il est possible de jeter sur les 
regards des hommes le prestige d'éphémères visions, 
encore n'est-ce que par une idée nette par une 4( idée 
volontaire y>, qu'on agit sur leur âme. 
- Et, enfin, ce serait sans son aveu qu'on ferait de M. 
de VogUé un apôtre soucieux de renouveler le monde. 
Nulle part, dans son œuvre, ne se révèlent de si graves 
prétentions d'un prosélytisme « néo-chrétien )> ou mys- 
tique. En vérité, le Chateaubriand de notre mysti- 
cisme l'aurait été sans le vouloir. Ce qu'il voulut, ce 
fut écrire d'excellentes études sur les romanciers 
russes, et voilà tout. Si, dans les larges chefs-d'œuvre 
de ces romanciers, une inquiète mysticité et d'évangé- 
liques aspirations se trouvent éparses, le critique en 
tire une matière oratoire. Mais ce furent bien les 
œuvres originales, ce furent bien Dostoïewski et Tolstoï, 
— lé Tolstoï surtout de Constantin Levine et d'Anna 
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Karénine, — qui déterminèrent, il y a quelque dix ans, 
une évolution si profonde de la pensée contemporaine 
qu elle ne saurait assez s'expliquer que par l'étrai^ 
puissance de pareib écrivains qui, eux, prétendirent 
être et furent des apôtres. M. de Vogué introduisit 
dans le meilleur monde de France Dostoîewski et 
Tolstoï, ces rénovateurs barbares. Présentés par un 
littérateur de salon, dans toutes les formes de l'élégance 
et de la solennité, Dostokwski et Tolstoï semblèrent 
moins slaves, moins le prisonnier de Sibérie, et mc^s 
le bûcheron de Yasnaya Poliana. Cela ranima la foi 
de ceux qui avaient lu dans le secret des cénacles 
Crime etChâtimtnt et Anna Karénine, que le grand 
monde voulût bien penser des romanciers russes ce 
qu'en (Osait l'auteur du Roman russe. On se prit à riva- 
liser d'admiration, des cénacles à l'Académie. Et dès 
lors, peu à peu, Dostoîewski et Tolstoï changèrent 
nos bohèmes, nos réalistes, nos athéniens de lettres, 
en «néo-chrétiens» ou mystiques. Ce fut bien d'eux, ce 
miracle. N'attribuons donc pas au charmant critique, 

qui fit de la littérature, le rôle inaccessible des maîtres, 
qui firent une résurrection d'âmes. 

« Triples littérateurs que nous sommes! » a dit 

quelque part M. de Vogué. Oh I oui, triple littérateur, 

celui qui nous ayant révélé, paraît-il, le « roman russe». 



\ 
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nous révélait naguère une « renaissance latine y>, et 
qui, s'étant fait l'introducteur de Tévangélique Tolstoï, 
a mis autant d'oratoire ardeur à introduire parmi nous, 
« au son des cloches de la nuit de Noël », au son des 
cloches 4( qui sonnaient l'aube salutaire », un Italien à 
la sensualité exaspérée, ce génial, mais pervers Ga- 
briele d'Annunzio. 

II 

En me mettant ainsi de l'avis même, il me semble, 
d'un excellent homme de lettres, en lui retirant ce 
titre d'apôtre du mysticisme dont on l'accable et qui, 
ayant fait son temps de gloire, pourrait devenir gênant, 
je vais tellement contre un sentiment établi et contre 
le parler courant, que je dois avoir l'air de m'attarder 
à un paradoxe. C'est ce qui me rend timide pour un 
paradoxe plus grave que je voudrais hasarder. 

Oui, je sais, et je me hâte de le rappeler, que Renan, 
ce fut l'incrédule, l'impie, l'apostat, le sceptique,le dilet- 
tante, j'en passe, de ces qualificatifs de polémique, et 
pas des meilleurs. Et je le sais encore, son œuvre 
dissolvante exerça d'effroyables ravages dans la pensée 
contemporaine. Il mena, par une jonglerie d'illusions, 
où il semble bien qu'il y ait eu parfois comme un 
méphistophélique plaisir, les intelligences, — - mais des 
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intelligences sans vigueur, — à un agnosticisme déses- 
péré, et les volontés — mais des volontés sans ressort, 
— à une lâche inertie. Et je le sais surtout, il prétendit 
que <( la foi ne doit jamais être une chaîne % qu' « on 
est quitte envers elle, quand on Ta soigneusement 
roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux 
morts. » 

Mais, soyons justes. Il me paraît, aux moments de 
franche et sincère réflexion, que si Tauteur de la Fie 
de Jésus, — un pamphlet, à coup sûr, — fut le perfide 
ennemi de TEglise aux jours de lutte, il trouva en des 
recoins de son âme, parmi des souvenirs attendris, 
aux jours de paix, je ne sais quelle vague sympathie 
pour la Religion. Diral-je trop en lui reconnaissant un 
esprit incrédule, et une âme religieuse? H combattit, 
par la science et par l'ironie, l'absolutisme aflirmatif 
des dogmes, qu'il jugeait une injustifiable oppression 
des intelligences. Il eut des dédains, humoristiques 
jusqu'au mauvais goût, pour ce Dieu que se font les 
hommes et qu'ils encombrent de leur ritualisme vain, 
de leur formalisme hypocrite. Mais, constamment, il 
affirma la valeur morale des religions, de toutes les 
religions. Il prêcha aux âmes d'élite, en qui la perte de 
la foi devenait une détresse et une douleur, une sorte 
d'idéalisme mystique. La religion, ce fut pour lui « la 
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beauté dans l'ordre moral )^, et Dîeu/ce fut « le divin, 
la catégorie de l'idéal )^. S'il fut en dehors de la foi, il 
ne fut pas de parti pris contre la foi. On pourrait même 
âm qu'il en garda comme le sens et le respect, ayant 
une fois connu la vertu consolante et élevante du 
christianisme. Qyand il sortit de l'Eglise, il le fit sans 
tapage, sans colère, et sans rancune. Ce ne fut ni une 
désertion, ni un reniement, mais une séparation loyale. 
Pour ses anciens maîtres il professa un culte que les 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse ont noblement ex- 
primé. Et, tout au long d'une vie digne et sereine, 
incroyant, mais point férocement hostile à ceux qui 
croient, observateur bienveillant et admiratif de l'ac- 
tion morale que détermine par le monde la foi, ou, 
comme il eût dit, l'illusion religieuse, il créa cette 
tradition de respectueuse tolérance et d'attentive 
sympathie pour l'idée chrétienne, dont l'élite intellec- 
tuelle de ce temps maintient fidèlement l'honneur. 

Mais Renan ne fut pas anticlérical. Homais ne peut 
pas le revendiquer pour un des siens, et n'a pas le droit 
de dresser en buste, sur les pendules, son sourire bien- 
veillant à côté du ricanement haineux de Voltaire. C'est 
Renan, — une critique impartiale en vient à le remar- 
quer, -^ qui a détruit les derniers restes de l'esprit 
voltairien,' esprit de dénigrement, esprit de sotte et 
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insultante raillerie, «t qui a appris aux jeunes hommes 
d'à présent un respect sévère de la pensée religieuse, 
même quand cette pensée n'est pas la leur. 

Jules Lemaitre, un jour, s'est élevé de toute son âme 
émue contre la légende béotienne d'un Renan sceptique, 
dilettante et irréligieux. 11 a écrit : 

« n n'est que trop vrai, le nom même de M. Renan 
est devenu, auxyeux*des esprits superficiels, synonyme 
de scepticisme et de dilettantisme, ces mots étant pris, 
d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier... 

^ Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens 
n'est pas sans avoir déteint sur la génération nouvelle... 
Ils sont là une petite bande qui, sous la conduite de 
M. de Vogué, vont répétant, ajournée faite : « Croyons ! 
croyons I )> sans nous dire à quoi, comme on chante à 
l'Opéra : « Marchons ! marchons I » Le « scepticisme » 
de M. Renan parait tout à fait sec et affligeant à ces 
tendres cœurs. 

» A la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme 
avait son prix, et qu'il faut avoir pitié des humbles et 
des souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela même, 
avec quelques autres choses, est dans les ouvrages de 
M. Renan, et notamment dans V Avenir de la Science. 

» Car s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je ne 
pense pas que personne, dans aucun temps, ait pris 
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plus sérieusement la vie que ce petit Breton de vingt- 
cinq ans, dont l'enfance avait été si pure, l'adolescence 
si grave et si studieuse, et qui, au sortir du plus tra- 
gique drame de conscience, seul dans sa petite chambre 
de savant pauvre, continuait à s'interroger sur le sens 
de l'univers, — et cela, dans un tel détachement des 
vanités humaines, que ces pensées devaient rester qua- 
rante ans inédites par la volonté de leur auteur... 

» Cet esprit de foi éclate dans le premier livre écrit 
par Renan. Et, d'autre part, vous pouvez constater que 
cet esprit est celui de son œuvre entière. Oui, si vous 
savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa foi. 

)» Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à 
tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, 
et ceux de l'école évangélique qui commencent à le 
renier, nous donnassent un peu leur credo, mais là, 
d'une façon précise et sérieuse, article par article. On 
le comparerait avec celui qu'on peut extraire de l'œu- 
vre de M. Renan... i> 

Ainsi parle Jules Lemaître, en ses Contemporains, 

due si l'on craint que le disciple, par cette pro- 
testation énergique, n'ait pris trop chaudement le 
parti du maître, voici un avis moins suspect. M. René 
Doumic, qui n'en est pas à la filiale piété des <( renanis- 
tes », dit aux premières pages de son livre Les Jeunes : 
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« La philosophie de M. Renan a été le point de dé- 
part du mouvement actuel. Sans doute on en a répudié 
certaines parties. Le dilettantisme n'a été qu'une mode 
passagère. L'optimisme n'avait guère chance d'être ac- 
cueilli dans un temps tel que le nôtre, où la vie est 
devenue si difficile, où la société est si inquiète du 
lendemain. Mais la pensée de M. Renan est par es- 
sence idéaliste. De plus, M. Renan ne s'est jamais débar- 
rassé de ses origines ecclésiastiques. 11 a conservé 
jusqu'à la fin le goût des choses religieuses. Il a ainsi 
ouvert' la voie à toute une série d'idées, à tout un ordre 
d'émotions. Comme il est de la nature de la pensée de 
ne s'arrêter jamais à mi-chemin, mais d'aller toujours 
jusqu'au bout d'elle-même, nous la voyons aboutir au- 
jourd'hui au mysticisme. >► 

• Vous verrez que toute la critique y passera, et que 
tous les manuels d'histoire littéraire où ne paraîtra pas 
r« empreinte » dont M. Estaunié a parlé, répandront 
quelque jour, jusque dans les classes, l'idée d'un Renan 
« idéaliste religieux » et « précurseur du mysticisme ». 

En attendant, on continue à reprocher à ce croyant 
de l'idéal, à ce chrétien malgré lui, avec la même téna- 
cité que la f^ie de Jésus, quelques pages d'un paganisme 
sensuel ou esthétique. Pour ne pas rappeler ici ces dis- 
cours d'après boire, par lesquels l'optimiste vieillard 
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mit comme une coquetterie philosophique à se faire pren- 
dre pour un épicurien qui sourirait même à l'éternité, 
je veux me souvenir seulement de la Prière sur V Acro- 
pole, Je m'en souviens bien, en effet, de la Prière sut 
l'Acropole, et que cette prière est une invocation à la 
Beauté, déesse de THellade, déesse aux yeux bleus, et 
que cette prière est toute païenne. Mais il y a, dans cette 
prière païenne, un cri de regrets qui est d'une âme 
encore chrétienne : 

« Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens 
de Palestine, prirent soin de m'élever, ô Déesse. Ces 
prêtres étaient ss^es et saints... Leurs temples me 
plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin; j'y trou- 
vais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me 
souviens encore : « Salut, étoile de la mer... Reine de 
ceux qui gémissent en cette vallée de larmes ». Ou 
bien : « Rose mystique. Tour d'ivoire. Maison d'or, 
Etoile du matin... » Tiens, déesse, quand je me rappelle 
ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque 
apostat. Pgrdonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer 
le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces 
vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute 
nue. » 
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n y a dix ans donc, la jeunesse lisait beaucoup Renan, 
et le tenait pour son maître. 

A cette lecture, plus d'une âme croyante perdit la foi 
int^rale. Par contre, plus d'un esprit rebelle aux sou- 
missions que la foi exige y gagna la tolérance des 
sages et cette chose vague qu'on pourrait appeler la 
religiosité intellectuelle. On communia, par un rappro- 
chement fait de curiosité et de respect, dans un mysti- 
cisme sans Dieu et dans l'inquiétude du divin. 

Sur des esprits ainsi préparés, on sent combien dut 
être rapide et profonde l'action de la littérature russe. 
Ce fut, l'un appelant l'autre, la rencontre du Renanisme 
et du Tolstoïsme qui, en dépit des influences positi- 
vistes et spencériennes, en dépit de la tyrannique op- 
pression du réalisme, façonna toute une génération 
de mystiques. Et si tout étiqueter de grands noms 
n'était pas un danger de classification trop absolue, 
nous pourrions ainsi marquer les trois promptes pé- 
riodes de l'histoire de notre mysticisme : de Renan à 
Tolstoï, de Tolstoï à Ibsen, d'Ibsen à... Gabriele d'An- 
nunzio, peut-être. Mais il faut indiquer à la hâte les ori- 
gines incertaines de cette surprenante transformation 
des âmes qui demeure encore le fait le plus clair 
de notre littérature présente. 
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Ivan Tourguénew était fort connu en France. Il vivait, 
de la vie littéraire, parmi nos écrivains. Il s'était fait 
nôtre. Et tout le monde des lettres s'intéressait à ce 
Slave, à ce « géant débonnaire et lent », qui fut si bien 
« rélégiaque du réalisme ». Tout le monde aimait « le 
bon Tourguénew » de Flaubert. Mais aussi tout le 
inonde, comme Flaubert, trouvait le bon Tourguénew 
un « vrai artiste ». — « Voilà deux hommes que j'aime 
beaucoup et que je considère comme de vrais artistes, 
Tourguénew et Zola.» — Et Taine n'avait-il pas coutume 
de dire que l'auteur de Terres Vierges était « un des 
artistes les plus parfaits que le monde eût possédés 
depuis ceux de la Grèce »? 

Or, Tourguénew allait partout répétant les noms de 
quelques Slaves de génie, de son cher Léon Nico- 
laiévîtch Tolstoï surtout. Mais La Guerre et la Paix, 
traduit vers 1880, parut longtemps un livre lourd, long, 
et sans littérature, aux lecteurs de Georges Ohnet. Ils 
laissèrent aux jeunes de quelques revues qui furent 
des chajî^elles le culte timide du chef-d'œuvre et de 
l'auteur. -Tolstoï ne fut même point traité comme un 
« Scandinave» : les Sarcey firent la conspiration du 
silence, jusqu'à ce qu'enfin M. de Vôgiié parla. 

Aussitôt, de 1884 à 1886, les chefs-d'œuvre de Dos- 
toïevski et de Tolstoï furent traduits. Ils se répandirent 
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dans un emportement d'enthousiasme. Humilies et Of- 
fensés, Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Possédés, Les 
Souvenirs de là maison des morts, parurent coup sur 
coup. Et Ton sait quels transports suscitèrent dans 
une jeunesse généreuse, lassée de naturalisme, op- 
primée par la despotique gloire de Fauteur de Ger- 
minal, des œuvres libératrices telles que La Guerre et 
la Paix (iSBo et 1885), Anna Karénine (1885), Ma Re- 
ligion (1885), Les Cosaques et La Puissance des ténèbres 
(1887). Les jeunes revues, de plus en plus, célébrèrent 
l'âme slave, et ce n'est que par l'engouement échevelé 
avec lequel nos éphèbes ont opposé Ibsen à Gandillot 
que nous pouvons im§giner de loin les admirations 
délirantes de l'âge héroïque où l'on opposa Tolstoï à 
Zola. 

La Revue Contemporaine, que venaient de fonder 
Adrien Remacle et Edouard Rod, proclama le génie des 
« russes », de ce ton prophétique dont d'auti:es, depuis, 
ont proclamé le génie des « Scandinaves ». Avec un zèle 
très averti. M.. Rod y tint une chronique de la littéra- 
ture russe. Il àignala très exactement, à mesure qu'elles 
paraissaient, les grandes œuvres des maîtres. Mais on 
était jeune. Dans cette bonne volonté qui s'efforçait à 
l'enthousiasme, il y avait beaucoup d'inexpérience et 
une compréhension encore hésitante. ; 
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Ce qui valait mieux, la revue publia des poésies de 
Lermontoff, des contes de Gogol, des lettres de Tour- 
guénew, diverses traductions que M. Halpérine venait 
de faite de la Krotkaia de Dostoïewski et du Cierge de 
Tolstoï, enfin les Frères Karamasoff. 

L'art violent, confus, souvent bizarre de ces œuvres, 
et plus encore Tâme étrange qu'elles révélaient, une 
nouvelle conception de la vie qu'elles exposaient, dé- 
concertèrent jusqu'aux admirateurs les plus décidés. De 
ce temps-là, déjà, il y eut ceux qui ne comprenaient pas. 

Cest alors qu'un jeune et pénétrant critique, Emile 
Hennequin, fort d'une méthode scientifique dont il alla 
jusqu'à exagérer la rigueur, analysa, dans des études 
qui portent par endroits l'irrécusable marque de la 
maîtrise souveraine, ceux qu'il appelle les « écrivains 
francisés ». Celui -làne fut point, à coup sûr, un vulgari- 
sateur. Il ne se soucia guère de parler pour la foule. 11 
eut des efforts, des tourments d'expression, pour serrer 
de toute la nerveuse vigueur d'un style acharné les 
complications de sa pensée subtile et profonde. Et, 
parfois, il fut obscur. Mais il le fut comme le sont tous 
ceux qui, ayant du nouveau à dire, répugnent à la fade, 
à la dégénérescente banalité d'une langue que le vul- 
gsJre a abâtardie. Il le fut comme jamais ne le sont les 
médiocres. 
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Ce qu'on reconnaît d'abord à Eniile Hennequin, et 
qui attache, c'est une grande passion des lettres, de 
Tart, de la pensée. Il aime les maîtres, il aime leur tra- 
vail et leur psychologie» qu'il regarde un peu trop 
comme un rare mécanisme ou comme un cas compli- 
qué de pathologie mentale, mais si curieusement et 
profondément. Et il aime les maîtres pour eux-mêmes, 
pour leur cérébralité, pour leur œuvre. En lui, point 
de souci d'extraire, à l'usage d'un vulgaire qui se ren- 
seigne pour se dispenser de lire, le contenu de produc- 
tions diverses, et point de souci de développer, à pro- 
pos de livres, des fantaisies de dilettante, des considé- 
rations de philosophe, des gloses de grammairien, ou 
simplement des périphrases de rhéteur. Il est le critique 
de l'œuvre pour l'œuvre. Rien d'étroit à cette préoccu- 
pation systématiquement exclusive. Car, pour l'auteur 
de la Critique scientifique, toute œuvre d'art est un 
« signe », sous lequel il faut apercevoir « la chose si- 
gnifiée », c'est-à-dire l'homme. Et l'homme, c'est sans 
doute l'artiste ; mais c'est aussi l'ensemble des hommes, 
« qui peuvent être considérés comme les semblables et 
les analogues de l'artiste producteur », ou parce que la 
« race » et le « milieu » auront déterminé l'état psy- 
chologique de l'artiste, ou parce que l'artiste lui-même 
aura réagi sur sa « race » et sur son « milieu ». 
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On voit quelle large et sûre compréhension un si 
sincère» un si logique et rigoureux critique, dut se 
faire du génie des Tourguénew, des Dostoïewski, des 
rdstoï. Mieux que cela, à travers les œuvres littéraires 
et sans les quitter jamais, il sut apercevoir, selon qu'il 
s'exprime lui-même, les ^ faits psychologiques géné- 
raux à la base de la littérature », et, si Ton veut, 
rétrange humanité slave qui vit toute frémissante en 
ses grands écrivains. 

La génération littéraire qui a fait Tâme française de 
ce temps, et qui la dirige, doit beaucoup à Fauteur des 
Ecrivains francisés. Elle l'a regardé comme un maître. 
Elle s'est pénétrée de ses travaux. Elle en a pris les 
vues fécondes, et je dirais volontiers l'âme, si je n'avais 
à regretter que, par un parti pris de positivisme spen- 
cérien et d'impassibilité intellectuelle, ce ferme esprit 
se soit défendu d'éprouver, ou même de comprendre, 
l'émotion religieuse, et qu'il ait fait au grand Tolstoï 
le reproche d'avoir déserté l'intelligence pour le senti- 
ment, l'art pour la religion, et de ^ s'être réduit aux 
pensées étroites d'un religieux qu'inquiètent seulement 
la pratique et la prédication d'une doctrine selon les 
pauvres d'esprit. » 

Dès que les « russes » eurent été ainsi lus, étudiés, 
par la jeunesse littéraire, le Tolstoïsme, même par delà 
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ou contre la prévision des initiateurs, domina la litté- 
rature, l'art, et jusqu'à la philosophie. Dans les tem- 
ples silencieux de la conscience, Renan avait fait 
taire la voix du dogmatisme confessionnel, mais 
sans affranchir les âmes de la peur que répandait la 
désolation de ce silence. 

Et c'est alors que fut annoncé, pour la paix des âmes 
l'évangile de Tolstoï. 



DEUXIÈME PARTIE 



A LA RECHERCHE DU MYSTICISME 



1 

A peine réveillée à la foi morale et à Tâmour évan- 
gélique par Tinfluence des ^ russes », toute la 
jeunesse littéraire engagea l'assaut contre la mons- 
trueuse idole au corps d'airain sur pied d'argile. 
Le naturalisme succomba. 

En 1887, au premier prétexte, les disciples renièrent 
le maître. La lettre des Cinq protesta contre les basses 
grossièretés de la Terre. Le sens de cette lettre fut bien 
vite élargi par l'opinion; et elle se trouva exprimer le 
dégoût de tous, la révolte des cœurs, surtout, contre 
une doctrine qui préconisait, comme un moyen de faire 
œuvre d'art et œuvre de force, le grossissement à ou- 
trance des laideurs, des tares, des brutalités féroces qui 
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se voient dans la nature. M. Zola demeura le seul 
naturaliste, à moins qu'on ne veuille compter M. Paul 
Alexis. 

Parmi les dissidents, M. Paul Margueritte parut 
bientôt le plus qualifié pour donner raison, par un ta- 
lent fait de mesure, d'observation exacte, mais qui va 
jusqu'à rame, de douce et mélancolique pitié, à une 
scission dont nous devons chercher le motif dans un 
dissentiment moral, et non point dans Tinvraisemblable 
prétention de dénier la géniale puissance de l'auteur de 
V Assommoir, de Germinal, et même de la Terre, 

M. Paul Margueritte donna, en 1888, ce quasi chef- 
d'œuvre, Jours d'épreuve. Comme on y sent la liberté 
conquise, la loyauté parfaite, l'affranchissement de 
toute influence ! C'est là une œuvre profondément per- 
sonnelle. Et pourtant, à y reconnaître une si compa- 
tissante indulgence pour la destinée, une douleur si 
voilée et sereine, et, a-t-on dit, « un attendrissement 
qui glisse en nous le désir des larmes i>j on pense à 
Tolstoï. La comparaison pourrait paraître écrasante, 
même si je rappelais ces vrais chefs-d'œuvre, la Force 
des choses et la Tourmente. Disons, pour être juste, que 
Tolstoï a la religion de la grande souffrance humaine, 
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et que Paul Margueritte a la religion de Thumble et 
douce souffrance bourgeoise. 

Le regard de l'écrivain de la Tourmente se tourne 
vers la douloureuse intimité de chaque âme» plus 
indulgent et plus pitoyable que le regard de Técrivain 
d'Anna Karénine ou de la Sonate à Kreutzer. Elle est 
surtout sociale, la piété de Tolstoï; elle va au troupeau 
des humains» à la foule misérable. Et son évangélisme 
s'arrête au seuil de ces mystères de la faute charnelle, 
où Tamour et la haine se mêlent et s'exaspèrent jus- 
qu'aux sanglantes cruautés de la mort. 

Anna Karénine dit, regardant l'ombre projetée par un 
wagon sur le sable : m Là, au milieu, il sera puni, et 
je serai délivrée de tous et de moi-même v>. Et, la tête 
dans les épaules, les mains en avant, elle se jeta sur 
le^ genoux sous le wagon. « Une masse énorme in- 
flexible, la frappa sur la tête, et l'entraîna par le dos. y> 
Ainsi Tolstoï tue l'amante coupable de Wronsky par 
un coup de haine et de brutalité sauvage. A travers 
l'amour sensuel dont la Sonate à Kreut:(er décrit les 
féroces horreurs, une jalousie se glisse, obscure et af- 
folante, qui mène étalement Posdnicheff au meurtre. 

n reste donc en Tolstoï, parmi la très large pitié de 
son évangélisme social, un peu de la rigoureuse 4étes- 
tatîon des crimes de la chair que le christianisme his- 
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torique éleva contre les siècles de corruption païenne. 
Misereor super tutbam. Pitié sur les multitudes qui 
gémissent dans l'injuste souffrance ! Pour les coupables 
point de pitié, mais les suprêmes expiations! Point de 
pitié à la Samaritaine. 

Elle trouverait plus facilement grâce devant Fauteur 
de la Tourmente. Quand Thérèse fait à Jacques Halluys, 
spontanément, Taveu de sa faute, elle déclare sa honte 
et ses rémords. Et voilà où apparaît bien dans cette 
déclaration, le motif évangélique du pardon. Jacques 
pardonne. 11 compte sur la réhabilitation par la souf- 
france de la femme adultère, et sur une commune dou- 
leur pour reconquérir l'amour. Ces choses arriveraient, 
si l'abaissant désir ne faisait trébucher de ces hauteurs 
d'un amour racheté les deux héros, et si les tristesses 
de l'apaisement sensuel ne faisaient surgir entre eux 
les souvenirs, les images odieuses. Par l'œuvre basse 
de la chair donc, et par elle seulement, l'œuvre rédemp- 
trice de la douleur des âmes est anéantie. 

Et c'est du mysticisme, cela, le plus humain comme 
le plus évangelîque des mysticisme^. Surtout on voit, 
par une telle inquiétude des problèmes moraux les 
plus émouvants, dans quelles voies nouvelles s'étaient 
promptemeht engagés les jeunes écrivains, et combien 
ils s'éloignèrent de la froide impassibilité ou des pré- 
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tentieuses attitudes d'observation méprisante qu'avait 
affectées Técole naturaliste. 

Vers le même temps que M. Paul Margueritte ses 
Jours d* épreuve, M. Edouard Rod écrivit le Sens de la 
vie. Très sensible aux mouvantes inquiétudes du de- 
hors, très curieusement et très intelligemment attentif 
à révolution de la pensée courante, et très apte à 
s'en assimiler la formule occasionnelle, M. Rod fit le 
livre de tout le monde. 

Le Sens de la vie portait, en effet, loin des penseurs 
et des sombres philosophes, parmi les braves gens qui 
pourtant ne vivent pas sans un peu réfléchir et savent 
tirer quelque philosophie de leurs chagrins, le consi- 
dérable problème du pourquoi de la vie. Cela avec une 
juste mesure de pessimisme pour émouvoir, et de va- 
gues espérances catholiques pour consoler. Le dosage 
était bien fait. Le livre eut un grand, un très grand 
succès. 11 isMi l'avouer, nous fûmes tous des admira- 
teurs du Sens de la vie. Ne le regrettons point. Nous 
devions cela à l'auteur de la Course à la mort, ce très 
beau livre. Et puis, la supériorité d'œuvres telles que 
la Vie de Michel Teissier, les Roches Blanches, dans les- 
quelles M. Rod a tout simplement raconté la vie d'au- 
tour de lui, la vie des âmes et ses conflits révélés 
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par là vie extérieure, sans le souci des idées à la 
mode» et avec une si vive observation, avec de telles 
émotions de pitié que plus d'une page rappelle les 
meilleures à* Anna Karénine, nous ferait passer sur la 
déception qu'il pourrait v avoir à relire aujourd'hui le 
Sens de la vie. 

Qiiof qu'il en fût, à propos surtout des ouvrages de 
M. Edouard Rod, on proclama un <^ mouvement néo- 
chrétien )». Le mot fit fortune et fut appliqué un peu au 
hasard. Et il est bien vrai que l'auteur, ou le héros, du 
Sens de la vie, n'ayant point trouvé de réponse satis- 
faisante aux éternelles questions de la destinée, ni dans 
les espérances d'un progrès indéfmi de l'humanité, ni 
dans les formes diverses de l'altruisme, ni dans la 
religion de la souffrance humaine, et se sentant inca- 
pable de se résigner à l'agnosticisme, finit par se ré- 
fugîer dans la foi. « La foi, en effet, répond à toutes 
nos curiosités, explique tout : elle nous donne la raison 
de notre existence, puisqu'elle nous prouve que nous 
sommes le centre du monde; le courage de supporter 
nos maux, puisqu'ils nous préparent un sort meilleur ; 
et le goût de la vie, puisqu'elle est l'éternité. En se 
jetant dans le mystère, elle en a reculé l'effroi ; ses 
affirmations ont chassé le doute ; et, dans le triomphe 
de sa certitude, elle a établi un système merveilleuse- 
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ment échafaudé sur une base imaginaire, qui, calculé 
pour répondre à tous les besoins de notre intelligence, 
ne laisse aucune place au désespoir. y> Qye la foi 
réponde ainsi, ne fût-elle qu'une illusion, à tous les 
besoins de Tâme, c'est bien le plus logique commen- 
cement d'apologétique qui se puisse trouver. C'est le 
préambule du credo, cette aspiration à croire, cet appel 
tourmenté de la foi qui est comme une prière pour 
l'obtenir. Nul de nous n'a oublié le frisson de mystique 
pitié, et aussi d'espérance, que nous éprouvions à 
songer, les dernières pages du livre finies, que le <( néo- 
chrétien » du Sens de la vie, mené à l'église par ses 
inquiétudes d'âme, n'avait pu réciter son Pater que 
« des lèvres % — « Hélas I s'écriait-il, des lèvres seule- 
ment ». 

Mais nous voici loin déjà d'une date où le <( néo- 
christianisme )> avait son intérêt littéraire. Nous soup- 
çonnons aujourd'hui M. Rod d'avoir, tout simplement, 
fait un livre, et de l'avoir fait à son heure. 11 a été le 
premier, étant le plus avisé, de toute une série de 
convertis de lettres continuée depuis par les Huys- 
mans, et même par les Loti. 

Aussitôt, le nom nous vient à Tesprit d'un sin- 
cère, d'un généreux, d'un vaillant. M. Paul Desjardins 
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fut à son heure un merveilleux artiste dans les lettres, 
et il eût pu le devenir tout comme un autre, <( gen- 
delettre )>. Mais il aima mieux renoncer des dons in* 
comparables et la vaine gloire pour une cause, — 
en ce temps de veulerie! — et pour une cause morale, 
— en ce pays de gauloiserie moqueuse ! — L'auteur 
du Devoir présent, de ce catéchisme à l'usage des 
penseurs qui fut le livre d'une époque et qui mar- 
quera une date, me croirait bien mal avisé si, me 
risquant à parler de littérature, je jugeais son œu* 
vre qu'il ne voulut pas littéraire. Sachons seulement 
qu'un des nôtres, un rêveur peut-être, un poète de 
l'action, mais à coup sûr une belle âme, a parlé de 
réveil .moral comme Tolstoï en parla, et qu'il a prê- 
ché l'union en cette unique foi, que « nous vivons 
pour quelque chose », — voulant toutefois que les autres 
croyances soient pieusement gardées dans l'intime 
silence des cœurs. ^ Sur celles de nos croyances qui 
n'ont point de contre-coup social, nul n'a droit même 
de nous interroger, sauf la femme à qui nous nous 
devons tout entiers, et les enfants de notre sang. Ne 
violons pas cette intimité; trop parler de religion n'est 
pas un bien. Au public, à nos amis, faisons part seule- 
ment de cette foi qui nous est commune, à savoir 
que nous vivons pour quelque chose, que nous avons 
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quelque chose a faire sur terre. La possession d'un 
idéal de vie, la croyance en un devoir, voilà ce qui 
nous unit. » 

Et je sais bien qu'en prècliant cet évangile tout 
simplement kantien du Devoir, en fondant, si l'on 
veut, cette religion de l'Action morale, M. Paul Des- 
jardins a encouru le redoutable reproche de vouloir 
constituer une morale sans dogmes, et, suivant une 
formule qui le voue aux anathèmes, de vouloir « laî» 
ciser le christianisme )^. 

La meilleure morale est dans l'Evangile assurément? 
pourquoi ne pas l'y prendre? Qye si l'Eglise, qui en 
fut la dépositaire et la gardienne, s'embarrasse d'un 
formalisme vain, s'attarde à des chicanes dogmatiques 
et à un absolutisme de foi dont l'esprit moderne se 
trouve offensé, et si elle ne va pas tout droit au plus 
pressé, à sa tâche du jour, à l'enseignement et à la 
direction morale, pourquoi une aristocratie faite de tous 
les philosophes et de tous les poètes du devoir ne se 
mettrait-elle pas à l'œuvre salutaire d'élaborer ua chris- 
tianisme intérieur, le christianisme de la volonté agis- 
sante, avant et par dessus le christianisme de la sou- 
mission intellectuelle. La foi intégrale aux dogmes; 
soit : que ceux-là la gardent, à qui elle fut donnée ; 
on ne demande aucune renonciation. Mais il ne s'agit 
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pas de croire d'abord; il s'agit d'abord d'aimer. « Et 
ensuite que croira-t-on? Ce que l'amour conseille et 
exige qu'on croie, simplement. Et là-dessus les exigen- 
ces varient selon les esprits : autant de religions, au 
fond, que de personnes, et un seul devoir pour toutes. » 

Telle est la théorie. Les objections sont aisées. On 
déclare tout aussitôt qu'une morale non appuyée sur 
des dogmes est toujours vacillante; que des raisons de 
vivre fondées sur l'amour peuvent bien constituer un 
ensemble de nobles aspirations, une vague sentimen- 
talité, mais point une règle impérative ; et qu'enfin 
l'humanité, qui est peuples et foules, ne s'engage guère 
dans les difficiles voies du devoir sur les appels géné- 
reux et pressants d'une élite qui moraliserait en beau 
langage, mais par l'énergique entraînement d'une au- 
torité qui prescrit et menace. 

Tout cela est fort juste. 11 est à remarquer pour- 
tant qu'une morale sans dogmes n'est point une 
morale sans pensée. Le devoir a un fondement philo- 
sophique dans les données de la conscience, et les di- 
verses inclinations personnelles ou sociales donnent au 
sentiment que nous en avons l'élan et la force. La re- 
ligion rappelle par une révélation, confirme ou pré- 
cise cette notion du devoir; elle augmente, en 
faisant intervenir la volonté divine, sa puissance 
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impérative. Pourquoi, même si Ton exige ceci comme 
un plus sûr et plus ferme principe de moralité, ne 
pas reconnaître la valeur morale que cela peut déjà 
nous faire atteindre? Que si encore une vie de cons- 
cience, dont la direction serait abandonnée aux émo- 
tions et aux inconstances de la sentimentalité, ne 
parait point assez astreinte, assez saisie par les liens 
de l'obligation, du moins faut-il reconnaître qu'elle 
a sa grandeur par la recherche même, qui est au 
fond de toutes ses aspirations inquiètes, de la règle 
définitive, et qu'à ses spontanés efforts vers le bien 
dans la loi d'amour ne devraient point toujours se 
substituer les obéissantes pratiques de la loi de 
crainte. Et enfin, il est vrai, les hommes font surtout 
le bien parce qu'un pouvoir extérieur le leur com- 
mande; ils marchent, comme les esclaves, sous la 
menace des étrivières. Mais n'y a-t-il point une aris- 
tocratie d'âmes pour laquelle la conscience est le 
maître suprême, et la sincère pureté de la conscience 
la suprême loi? 

M. Paul Desjardins n'a prétendu provoquer ni une 
« restauration du catholicisme romain pur et simple », 
comme on l'a dit, ni un reniement des croyances 
catholiques intégrales. Mais à ceux qui demeurent 
catholiques, il était bon qu'une voix du dehors 
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rappelât qu'il est une autre religion que celle de la 
dévotion formaliste et des belles manières d'église, 
qu'il est une religion intérieure, la religion du Devoir. 
Q^nt aux autres, à ceux qui ne croient pas 4( ce que 
Pascal a cru % il était bon qu'on leur proposât ainsi ce 
que croit Tolstoï . 

11 

Mais je m'^are, il semblera. Nous voulions parler 
de mysticisme, et de mysticisme littéraire. Or, il n'est 
guère sûr que les Margueritte, les Rod, les Paul Desjar- 
dins, soient de la chapelle mystique, et d'autre part 
il serait sûr, à en croire les jeunes, que ces gens-là 
sont hors de la littérature. Passons donc ailleurs, 
où furent les mystiques, et où furent surtout les 
écrivains. 

Au Chat Noir d'abord. C'est Jules Lemaitre qui le dit: 
« Le Chat Noir est un sanctuaire où la fumisterie et le 
mysticisme ont toujours fait bon ménage. L'étrange 
tableau de Willette, où l'on voit le Parce Domine égre- 
ner ses notes sur les ailes du Moulin de la Galette, est 
bien l'enseigne qui convient à cette auberge-cénacle. 
Nulle part on n'a l'esprit plus religieux. » Le bon Frage- 
roUes, de sa forte et tendre voix de berger, chanta, aux 
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plus beaux jours de la rénovation mystique, le doux 
Noël et la sombre Passion de sa Marche à l'Etoile, pen- 
dant qu'au fond du sanctuaire, comme dans la transpa- 
rence d'un vitrail éclairé de lune, les hiératiques om- 
bres de Rivière déroulaient la procession des multitudes 
marchant, sous le ciel étoile, vers l'enfant de la Crèche, 
puis vers le crucifié du Calvaire. 

Pécheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles. 
Quel souffle inattendu gonfla vos blanches voiles? 
Quel flot mystérieux vous pousse et vous conduit 
Vers cet astre nouveau qui brille dans la nuit? 

Et cela fut d'un symbolisme grand et pieux. Le Chat 
Noir, ce fut un peu le Bethléem du mysticisme. 

Au temps même des ombres chinoises, les marion- 
nettes, — les marionnettes de théâtre, — tournèrent 
au mysticisme. A quoi de plus méchant auraient-elles 
bien pu tourner, ces petites personnes raides, graves, 
naïves? Les deux Bouchor étaient leurs auteurs, leurs 
costumiers ordinaires. Ils leur donnaient le charme lilial 
des vierges de Primitifs. Et ils tenaient les ficelles. Aussi, 
nous nous souvenons tous avec quelle onctueuse et 
dévote grâce ces poupées nous mimaient le doux mys- 
tère du Noël de Maurice Bouchor, tandis que la voix 
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candide du poète, et aussi la voix effrayante de Riche- 
pin, dans la coulisse, disaient des vers pieux comme 
des proses de liturgie. C'était du temps que les bêtes 
parlaient. L'âne et le bœuf de la Crèche exprimaient à 
leur manière toute une morale de charité évangélique. 
Richepin faisait le bœuf, je crois. 11 mugissait très bien. 
C'était tout comme s'il eût été mystique, lui, l'auteur 
des Blasphèmes. Il lui sera beaucoup pardonné, de ses 
Blasphèmes f parce qu'il a beaucoup mugi. Oh I les bons 
apôtres, que ces poètes, d'une piété qui ne croyait à 
rien, mais bien émue tout de même, d'une piété de 
poètes, enfin I 

Par le bruit que firent dans le monde, et jusqu'au 
« boulevard », ses petites marionnettes, Maurice 
Bouchor passa bientôt pour le chantre des dévotions 
mystiques. Ce titre ne lui déplut point : il écrivit d'au- 
tres « mystères »; il en écrivit même de très païens, 
et ainsi laissa voir que tout cela n'était que jeux d'ar- 
tiste. 

Mais, pour de vrai, la foi avait son poète. Et 
depuis dix ans déjà. Seulement, on ne le savait point. 

C'était un converti. Ce bon poète, à face camuse, 
à barbe de bouc et pas plus méchant que Silène, un 
peu coureur de rues, — de rues et de trottoirs, — grand 
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buveur d'absinthe, s'était d^oûté un jour des rues, 
des trottoirs, de Tabsinthe, et de ses péchés. Il était 
revenu à Dieu. 

Cela s'était passé comme Anatole France le raconte 
dans son Etui de nacre. 

Un matin, à la première aube, sur la fin d'une aven- 
ture nocturne, le poète Gestas s'appela de pires noms 
qu' « animal i> et courut à une église. De son bâton de 
cornouiller, il frappa au premier confessionnal, et 
demanda : 

— La confession, s'il vous plaît I 
Un suisse accourut : 

— Qy*est-ce que vous voulez? 

— Je veux me confesser. 

— Allez-vous-en. 

— Je veux voir le curé. 

— Pour quoi faire? 

— Pour me confesser. 

— Allez-vous-en. 

— Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? Je te 
dis que je veux me réconcilier avec Dieu, s... nom 
de...I 

Alors, le hallebardier vous prit notre Gestas par les 
épaules, et vous le jeta dehors. Mais Gestas, après 
s'être consolé dans l'absinthe, chez le marchand de vin, 
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retourna à l'église. Repentant, absous, sincèrement 
converti, et toujours grand pécheur, Verlaine, — car 
le poète Gestas, c'est lui, — écrivit les vers peut-être 
les plus profondément chrétiens de notre siècle.| 

« Il chanta comme on prie », a dit Georges Roden- 
bach. Par des cantilènes et des litanies d'une ardente 
générosité, d'une souplesse parfois débraillée, il exprima, 
bien mieux que le pauvre poète François Villon dans 
quelques cris de ses ballades, la poignante anxiété qui 
vient d'un désaccord toujours senti entre des aspira- 
tions nobles et une vie mauvaise. Ce fut le mys- 
ticisme des hontes, des regrets, des remords chré- 
tiens. 

Mais aussi quelle idée! Le poète catholique se 
choisit, tout naturellement, un éditeur catholique. 
Sagesse alla dormir parmi les manuels de dévotion. 
Ils n'y aurdent rien compris, les lecteurs ordinaires 
de ces manuels : ils n'achetèrent pas le livre. 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 
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Voici mes yeux, luminaires d'erreur, 
Pour être éteints aux pleurs de la prière, 
Voici mes yeux, luminaires d'erreur. 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Hélas! ce noir abîme de mon crime, . 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté. 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Assurément, cette poésie simple et vraie de la 
contrition n'a rien à voir avec les « oraisons jacu- 
latoires », ^vec les « amendes honorables % dont est 
faite toute une littérature d'église. Non, les braves 
gens qui font du catholicisme un accessoire de leur 
bourgoisie n'y pouvaient rien comprendre. 

Et puis... et puis, Verlaine était un être si étrange». 
Il se mettait si bien en dehors des autres hommes», 
contempteur inconscient, et pas même fanfaron, des^ 
codes et de la bonne tenue morale. Avec sa face.de faune,, 
son front bossue en. cornes» et un vague, profil dt 
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vieux Socrate paillard, il errait tellement des cénacles 
aux cabarets. Il traversait candidement la vie, un rêve 
dans les yeux. 11 faisait le mal sans honte et sans 
malice, comme il eût fait le bien. C'était le bon satyre. 

Comment donc les catholiques Teussent-ils reconnu 
pour un des leurs? Il était si peu Pharisien. Et com- 
ment Teussent-ils reconnu pour un génial poète? Il 
avait de si mauvaises mœurs. 

Mais je ne sais qui, un beau jour, — des Esseintes 
peut-être, — lança Verlaine. Vous vous souvenez du 
fantasque héros d' A rebours, le grand seigneur des 
Esseintes. Il avait des goûts bizarres, non seulement 
en musique, en parfumerie, en religion et en vices, 
mais encore en littérature. A force de trouver nauséeux 
les chefs-d'œuvre de madame Augustus Craven, lauréate 
brevetée de l'Institut, et n'ayant point « mordu » au 
Journal et aux Lettres d'Eugénie de Guérin, il s'était 
pris d'une admiration sans bornes pour 1' « invincible 
charme » de Baudelaire, qui « était parvenu à exprimer 
l'inexprimable », et pour son catholicisme compliqué. 

• Or,*àprès Baudelaire, le poète de des Esseintes, c'était 

• Paul Verlaine. « Volontiers, des Esseintes l'avait ac- 
compagné dans ses œuvres les plus diverses. Après 
ses Rotnances sans paroles, parues dans l'imprimerie 
d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement 
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tu, puis en des vers charmants où passait l'accent 
doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la 
Vierge, « loin de nos jours d'esprit charnel et de 
chair triste. » Des Esseintes relisait souvent ce livre 
de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des 
rêveries clandestines, des fictions d'un amour occulte 
pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain 
moment, en une Cydalise ^rée dans notre siècle. i^ 

Des Esseintes fit école. Verlaine passa pour le grand 
poète des Madones qui peuvent « se muer » en 
Cydalises. D'autres que des Esseintes virent pourtant 
en lui ce qu'il est vraiment, le chanteur d'hymnes 
pénitentes et dévotes, l'humble suppliant qu'accable 
la honte de son péché, l'homme de bonne volonté 
qui écrit tant qu'on veut des « actes de bon propos i^, 
des actes de foi, d'espérance, de charité, mais qui 
ne les vit guère. 

Pourquoi donc aussi ne naquit-il pas aux temps où 
« l'étude de la prière était suivie », 

Quand poète et docteur, simplement^ bonnement. 
Communiaient avec des ferveurs de novices, 
Humbles servaient la messe et chantaient aux offices. 

Et pourquoi pas au moyen-âge, plutôt encore? Car il 
fut gallican et janséniste, le siècle où Louis Racine 
et le sage Rollin servaient la messe. 
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C'est vers le moyen âge, énorme, et délicat, 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, 
Haute théologie et solide morale, 
Guidé par la folie unique de la Croix, 
Sur tes ailes de pierre, o folle Cathédrale ! 

Enfin, quoi! le pauvre Choulette du Lys rouge se 

trouvait, vous vous en souvenez, fort dépaysé a travers 

notre civilisation raffinée et décadente. Il ne se sentait 

une âme vraiment catholique et pieuse que dans les 

vielles rues, à Tombre des vieux cloîtres, au son des 

vieilles cloches de la vieille Florence, et surtout en 

ces paysages ombriens où fleurit la mystique naïveté 

des Primitifs. Pauvre Verlaine, pauvre bon frère Ange 

qui eût dû, mystiquement fiancé à la divine Pauvreté, 

chanter Tamour de Dieu à la suite de saint François, 
et qu'un ironique sort a condamné à vivre parmi nous, 

en des jours sans foi et sans prière où ses yeux ne 

peuvent se remplir de quelque céleste vision que dans 

la blanche lumière de ses rideaux d'hôpital, loin d'un 

monde laid! 




TROISIÈME PARTIE 



A TRAVERS LES CHAPELLES MYSTIQUES 



I 



Le mysticisme avait donc eu ses chercheurs fervents, 
ses dilettantes, ses « bohèmes ». Il lui fallait mieux que 
cela. Le mysticisme, très sincèrement, se pique de reli-« 
gion : il lui fallait pontifes, prêtres et chapelles, — • 
quelques saints aussi, bu quelques réprouvés. 

En des temps déjà anciens, Baudelaire avait tenu cha- 
pelle de mysticisme.^ 

Sa chapdle^ à lui, fut une pauvre chambre d'écrivain 
misérable et débauché. Toutes les «( fleurs du mal ^ s'y 
épanouissaient parmi 'les désirs pervers que suscitait 
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autour d'elle une laide mulâtresse, parmi les imagi- 
nations et les rêves de folie qui surgissaient d'une orgie 
continuelle d'opium, de haschich, d'alcool, parmi les 
douloureux et épuisants efforts, enfin, de la pensée ou 
de r« écriture ». Mais aussi, en cette chapelle diabolique, 
Baudelaire se disait à lui-même : « Faire tous les matins 
ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute 
justice, à mon père, à Mariette et à Poë, comme inter- 
cesseurs : les prier de me communiquer la force néces- 
saire pour accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer à 
ma mère une vie assez longue pour jouir de ma trans- 
formation ;... faire, tous les soirs, une nouvelle prière 
pour demander à Dieu la vie et la force pour ma mère 
et pour moi... >^ 

Et. voilà bien l'être paradoxal, contradictoire, que fut 
ce premier pootife du mysticisme • un assemblage d'épi- 
curienne sensualité et de christianisme ascétique, de 
volupté; chamelle et de piété mystique, de débauche et 
de prière. Ses ancêtres, — c'est lui qui nous en pré- 
vient, — avaient tous été des idiots ou des maniaques, 
tous victimes de terribles passions. Une effroyable hé- 
rédité pesait sur lui. Elle ravagea sa chair, ses sens, 
son cefveau, par Vétèmel tourment d'une étrange ma- 
ladie nefveuse. L'âme pourtant vivait en lui, fleur 
dans les ruines. Et cette âme, une mère douce et dévote 
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l'avait pénétrée de tout le charme naïf d'un catholi- 
cisme enfantin. Toujours les impressions et les images 
de son premier catholicité revinrent au poète des 
Fleurs du Mal, dans tine vision plus torturante qu'apai- 
sante. De la Femme, cette bête de luxure, cette esclave 
du désir et du vice, cet être fatal, terrible et beau, qull 
poursuivit de tant d'imprécations aux heures de colère, 
il fit dans les langueurs de la volupté la Vierge imma-. 
culée à qui sont dus de pieux hommages. Il y eut en» 
censoirs, ostensoirs, autels, hosties, et ciboires, pour 
la <( nymphe ténébreuse et chaude », qui devînt, dans 
Textase sensuelle, une divinité chrétienne. L'amour fut 
une adoration, ou même une communion de Sainte- 
Table. Si c'était sacrilège, cela, et si c'était s'^rer 
<( entre ces deux fossés de la religion catholique qui 
arrivent à se joindre ; le mysticisme et le sadisme », 
Baudelaire ne s'en défendait point. Là était pour lui le fin 
du, fin, le raffinement pervers. « Moi, je dis : la volupté 
unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de 
faire le mal. » 11 rechercha cette volupté; il se complut, 
au délice de faire le mal, et de le ûiire diaboliquement. 
Par une exaltation de mysticisme encore qui dans 
le mal lui faisait trouver l'amère ivresse du péché, il 
fut sataniique. Et cela par un besoin, de terreur autant 
que par un besoin de sensations nouvdilesdans l'amour. 
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Pour se sentir vivre parmi les lassitudes de la chair et 
de l'écrit, il voulait avoir peur. Le cauchemar catholi- 
que du dëmon et de Tenfer lui était un indispensable 
excitant. Il tenait au mysticisme par un souci visible 
de s'entourer des fantômes du mystère. Mais que d'ar- 
tifice en un pareil jeu, et quelle profonde perversion 
du sens mystique I Le pauvre poète erra tristement 
4( près de ces confins où séjournent, comme a dit Huys- 
mans, les aberrations et les maladies, le tétanos mys- 
tique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoMes et les 
vomitos du crime ». Un vertige de détraquement le 
prit d'avoir r^ardé trop longtemps, du bord, l'inson- 
dable abîme des ombres. Un vent de folie et de mort 
passa sur son front. Tragique, lugubre, il ne sembla 
plus que le prêtre de la « messe noire » du mysticisme. 
Or, ce prêtre eut des fidèles. Son influence fut consi- 
dérable sur les plus fermes esprits, particulièrement 
dans la jeunesse. Il eut même des disciples qui le tra- 
liirent en le caricaturant, et le livrèrent aux méfiances. 
Car on a beaucoup « baudelairisé » après Baudelaire. La 
petitechapelledes baudelairiens estdevenue une immense 
église où se sont engouffrées toutes les âmes curieuses 
de mystère, mais qui n'auraient rien voulu sacrifier des 
réalités sensibles et sensuelles. Et il semble bien que. 
de toutes les chapelles mystiques, la plus hantée soit 
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toujours celle où fleurit, en des lueurs rouges de vi- 
traux, le baudelaîrisme, fleur maladive poussée en 
pleine corruption, diabolique orchidée qui voudrait se 
clore en des blancheurs de lys, mais dont toutes les 
hontes savantes du vice ont maculé ou flétri la corolle, 
et qui symbolise , horriblement, cette monstruosité 
d'une mysticité catholique et d'une sensualité paknne 
Tune par l'autre exaspérées. 

Sans doute, l'âme en peine du grand-prêtre, de Bau- 
delaire le revenant, erre encore aux heures nocturnes 
parmi l'infernal effroi de ce temple mauvais où l'on 
n'adore Dieu que pour braver Astaroth. 

Epouvantable cercle de damnés, de luxurieux ou de 
fous, cette chapelle de Baudelaire I 

Et il eut aussi sa chapelle, — dont il soigna la façade, 
certes, — Barbey d'Aurevilly. 

Barbey d'Aurevilly, le « croisé », le « grand conné- 
table », le « mousquetaire », le « chouan », portait 
haut et triomphal le jdumet de son catholicisme. Il 
déclarait « toute autre doctrine que la doctrine catho- 
lique abjecte et perverse », et il étalait cette convic- 
tion dans la rue par des accoutrements et d'hyperbo- 
liques- audaces de dandysme, que d'autres depuis ont 
eu bien de la peine à faire oublier. 
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Mais un bien bizarr^e catholique que l'auteur du Prêtre 
tnarii et des Diaboliques. « Il fallait même, pensait des 
Bsseintes, cet immense mépris dont le catholicisme 
couvre le talent, pour qu'une excommunication en 
bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet 
étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maî- 
tres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec 
les saints ciboires, exécutait de^ danses de caractère 
autour du tabernacle. » Combien, pourtant, il avait la 
foi, une foi sincère et véritable I II adhérait tant qu'on 
voulait à tous les dogmes. Il criait haut et fort son 
credo, n admettait tout, de l'Evangile à la plus humble 
croyance de la Tradition, et il n'eût assurément pas 
reculé devant la naïveté de quelque mythe breton, s'il 
avait fallu le prendre pour un article de foi. C'était le 
cro^rant qui croit pour croire, et ne se soucie guère des 
motifs. Seulement... 

On a beaucoup parlé, à propos de quelques écrivains 
qui ont créé ou représenté cet état moral en ces derniers 
temps, et surtout à propos de Barbey d'Aurevilly, du 
catholicisme sadique. « Le sadisme, ce bâtard du ca- 
tholicisme, a dit Huysmans, que cette religion a, sous 
toutes ses formes, poursuivi de ses èxorcismes et de 
ses bûchers, pendant des siècles. )> Qy'est-ce donc, au 
juste, que le catholicisme sadique ? On peut y voir tout 
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d'abord une aberration de l'esprit qui, sur les lois 
aveugles de la chair, sur les satisfactions basses dé 
rinstinct, veut répandre quelque idéalité par le tour- 
ment de la crainte morale. User bêtement des plaisirs 
charnels, au hasard d'un sursaut de l'animalité, sans 
conflits de conscience et sans l'effort d'étouffer quel- 
ques regrets, cela paraît trop simple, trop naturel, trop 
vulgaire, à des sensuels qui prétendent être sans bru- 
talité. Et ils y mêlent, pour l'illusion de quelque mo- 
ralité supérieure, des inquiétudes religieuses. Parfois, 
la perversité est pire. Le sacrilège, tout simplement,^ 
sert à raviver la jouissance voluptueuse, et à lui donner 
plus de complexité, plus de profondeur. C'est qu'en 
effet nous sommes, par l'hésitation même qui en pré- 
cède l'accomplissement et par la lutte qu'il suscite au 
fond de l'âme, plus attentifs à l'acte quand nous le 
concevons comme un péché. Nous en imaginons et en 
suivons mieux, par une application tremblante, les 
détails successifs. Vraiment nous sentons davantage les 
sensations qu'il provoque, notre conscience étant ainsi 
plus éveillée. C'est le charme des choses défendues ; 
c'est le charme de ce sorbet qu'une Napolitaine trouvait 
fort bon, mais qu'elle eût trouvé meilleur s'il avait été 
un péché. 
Or, l'écrivain des Diaboliques a sa manière propre. 
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d'ensorceler de m3rticisme Tenragement sensuel. Il 
l'abandonne à toutes les tentations, à toutes les fantai- 
sies du Diable. L'amour n'est plus qu'un « sort », une 
m possession », une action directe et une perpétuelle 
Ingérence du Malin. Tout cela sans la moindre psycho- 
logie. Le Malin est le seul héros. C'est lui qui inspire à 
Jeanne le Hardouey une effroyable passion pour l'abbé 
de la Croix-Jugan, et l'amène à se jeter dans une mare. 
C'est lui qui domine jusqu'au suicide le prêtre marié, 
l'abbé Sombreval. C'est lui qui... On pourrait mul- 
tiplier les histoires. Et Barbey d'Aurevilly va ainsi, 
mettant le Diable partout, mais avec quelque préten- 
tion de nous terroriser par la menace des vengeances 
que Dieu ne saurait manquer d'exercer contre les dia- 
boliques pibssédés. 

Jusque-là il n'y aurait qu'enfantillages innocents, le 
satanisme semblerait n'être qu'un satanisme de moine 
prêcheur. Faut-il en croire les critiques sévères qui ont 
dénoncé la corruption de Barbey d'Aurevilly ? « S'il 
prétendait toujours honorer l'Eglise, est-il dit dans A 
Rebours, il n'en adressait pas moins, comme au moyen 
âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, 
afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, for- 
geant des monstruosités sensuelles, empruntant même 
à la Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il 
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assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écri- 
vait ce conte : le Dîner d'un athée, » 

Méfions-nous donc du catholicisme de ce catholique 
forcené qui crut au Diable encore plus qu'à Dieu, et qui 
fut le pontife, le cabotin aussi, d'un satanisme verbeux 
redondant, romantique, d'un satanisme où Satan paraît 
plus en Croquemitaine qu'en Méphistophélès. 

Pour chapelle, celui-là, dandy et homme du bel air, 
des belles manières, des belles dentelles, eût voulu le 
faubourg Saint-Germam. Le <( faubourg )> où il eût 
fait frémir, au nom du Maître, de Satan, quelques 
femmes « spirituelles, nobles, du ton le plus fauboui^ 
Saint-Germain, mais hardies comme des pages de la 
maison du roi, quand il y avait une maison du roi et 
des pages ». Il n'eut pas le « faubourg ». Il prit la rue. Il 
la lui fallut toute grande, avec des pans de ciel noc- 
turne pour voûte, avec les étoiles pour mystiques 
flambeaux, avec des silences sur son passage, des 
contemplations et des vénérations qu'il se plut à ima- 
giner. Et il eut l'air, une vie tout entière, de por- 
ter Dieu vraiment à son chapeau, à son jabot, à tous 
les oripeaux d'un sublime et infatigable histrionisme I 

Enfin, Villiers de l'Isle-Adam I 

« Sache une fois pour toutes, dit Maître Janus à Axel, 
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qu'il n'est d'autre univers pour toi que la conception 
même qui s'en réfléchit au fond de tes pensées : car tu 
ne peux le voir pleinement, ni le connaître, en distin- 
guer même un seul point tel que ce mystérieux point 
doit être en sa réalité... Si tu veux posséder la vérité, 
crée-la I comme tout le reste ! Tu n'emporteras, tu ne 
seras que ta création. Le monde n'aura jamais pour toi 
d'autre sens que celui que tu lui attribueras... Puisque 
tu ne sortiras pas de l'illusion que tu te feras de l'uni- 
vers, clioisîs la plus divine. )> Et Maître Janus prêclie la 
libération de l'être par la renonciation, par l'ascétisme. 
« Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prison- 
niers. » 

Villiers de l'Isle-Adam passa parmi les hommes 
comme un Maître )anus, leur criant « la loi du radical 
détachement des choses y> et le devoir de répondre à 
l'appel du dieu que chacun porte en soi. Il fut un idéa- 
liste sublime, le grand voyant de l'Idéal. Il fit un rêve 
qui dura toute sa vie, l'innocent et beau rêve d'élever de 
la terre vers les cieux supérieurs l'humanité esclave, de 
tourner ses regards vers le monde du mystère. «Ne sens- 
tu pas ton être impérissable briller au-delà des doutes, 
au-delà de toutes les nuits... Spiritualise ton corps : 
sublime-toi. » Et il y employa la magnificence du plus 
somptueux des styles, la poésie la plus exaltante, le 
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bercement des rythmes les plus savants. Qiiand Trî- 
bulat Bonhomet eut par trop déçu son rêve, il se vengea 
par une ironie impitoyable et superbement hautaine. 
Dans un ardent reproche où tient plus de r^ets que 
de haine ou de mépris, il eût dit à la race entière des 
hommes comme encore Maître Janus à Axel : « So.s 
donc ton propre apostat. Baigne de ton esprit la chair* 
Revêts de tes désirs les lignes des créatures, leur nu- 
dité : dissémine-toi ! Multiplie les mailles de tes chaînes I 
Deviens-les I Deviens encore des entrailles ! Goûte aux 
fruits de réprobation et d'angoisses ; tu en cracheras 
bientôt la cendre, car ils sont pareils à ceux de la Mer 
Morte. Enrichis d'une entité de plus le monde noir où ' 
souffrent les volontés «teintes qui ne se sont pas éper- 
dument lancées, au dédain de toutes choses, vers Hrt- 
créée-Lumière ! Plus d'espérances hautes, d'épreuves 
rédemptrices, de surnaturelle gloire; plus de quiétude 
intérieure. Tu l'as voulu. Tu es devenu ton justicier et 
tu te seras précipité toi-même. Adieu. » 

Pourtant, ce ne fut pas toujours la faute de ce pauvre 
Tribulat, s'il ne comprit pas le vague « hégélianisme ?► 
de Villiers et encore moins les élévations mystico-phi- 
losophiqùes que Maître Janus a empruntées à l'ésoté- 
risme du « monde occulte )>. Il y a dans tout cela plus 
de poésie que de clarté et de précision, et ce sont vi- 
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sions de prophète plus que . théories de philosophe. 
L'imagination, qu'il avait inquiète, féconde, vaste, em- 
portait par d'irrésistibles élans le génie de Técrivain 
vers les fascinations lointaines. Il devenait incapable 
de l'application réfléchie que demande une étude pro- 
prement philosophique. Un songe, un songe immense 
et parfois obscur, surgissait de l'inconnu, et jetait une 
ombre sur ses pensées. C'est seulement par la radieuse 
splendeur d'un verbe dont on ne saurait expliquer 
l'éclat intime et la vive lumière que par la diffusion 
d'une mystérieuse beauté, qu'un pareil songe s'éclairait 
enfm. Ce que dit Villiers, on ne parvient pas toujours 
à le penser ; mais on le sent, on le voit dans une ful- 
gurante magnificence des mots. Les admirateurs ordi- 
naires de Voltaire ne doivent ni nous étonner, ni nous 
offenser, s'ils déclarent ne pas comprendre Axel, alors 
qu'ils comprennent si aisément Candide, Il ne faut 
ici qu'une vue juste et courte qui saisisse le contour 
net des choses exprimées ; il faut là une intuition, une 
« voyance », si l'on peut ainsi dire, qui pénètre, au 
risque des illusions et des erreurs, en ces régions de 
l'Inconnaissable fermées à l'exacte raison_^et où, pour- 
tant, comme en des ténèbres semées d'étoiles, semblent 
irradier quelques lueurs de vérité, de beauté. 
« Vains fantômes I » diront des gens de bon sens et 
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de raison. Peut-être. Mais ces Êuitômes attirent ret iM* 
vent le regard. Ils se meuvent comme de lumineuses 
nuées sur le ciel, sortis d'un au-delà mystérieux^ d'un : 
invisible où règne l'Absolu. De cet Absolu, — de Pieu 
enfin, — une annonciatîon nouvelle a été faite à notre 
génération oublieuse par ce mystique et sublime pro- 
phète, Villiers de TIsle-Adam. Ce prophète, a parlé 
comme parlent tous les prophètes, en termes évoca- 
teurs. Il n'a pas raisonné, il n'a pas prouvé. Mais, par 
toutes les puissances de l'émotion artistique, il a révélé > 
à quelques âmes la notion du divin qui vit toujours, . 
inextinguible lumière, au fond de la conscience, «je 
n'instruis pas : j'éveille », dit Maître Janus. Il a été, le 
grand Villiers, ce révélateur qui éveille. 

Et, assurément, un révélateur religieux. On m 
donn^ un beau témoignage. Après la mort de l'auteur 
d'Axel, diverses variantes furent retrouvées du dér 
nouement de ce drame. Axel, dans l'une de ces va- 
riantes, se sauve du vertige de la mort par cette in- 
vocation à la croix : <( O croix I je ne puis te dire 
adieu I... Voici que je le sens bien : l'amour de toi $eule 
fermente en mon sang. Celui qui fit de toi ce que tu 
es... m'attire. Qye serait un Dieu, qui n'eût pas fait 
pour nous ce que sut accomplir le Fils de l'Homme ! Et 
que serait alors ce prétendu Dieu devant cet Infini, 



Jésus rétemel mage I Donc, c'est bien lui, Dieu le Verbe 
même, ^inoh personne. Et, si le Fils de l'Homme s'est 
trompé, rhumanité n'est que leurré I Car il ne saurait 
avdr menti pour nous donner l'espérance. Il faut, d'un 
cœur simple, le recevoir, ce qui est le comprendre, et 
nul ne peut le comprendre que par l'amour qu'il donne 
à ses élus. ^ C'est là une page d'inspiration chrétienne. 
Ble marque bien le terme auquel devait aboutir l'œuvre 
âst Villiêrs. Car de son art surtout on peut dire qu'il fut 
une constante ascension, une ascension par delà les 
réalités misérables, vers le monde du mystère et vers le 
ci^l d'un sublime Idéal, vers Dieu, vers le Christ. 

Le grand-prêtre de l'Idéal, Villiêrs de l'Isle-Adam, on 
l'imaginerait volontiers errant en habits sacerdotaux 
d'archidiacre à travers le chœur claustral d'une chapelle 
dier vieille abbaye, ou bien agenouillé sur les marches de 
l'autel dans un recueillement d'adoration. Mais entre ses 
mains, insensiblement, on mettrait la mystérieuse rose 
que Sara portait fanée sur sa poitrine, l'inconsolable 
rosie morte de son ombre et dont elle disait le deuil à 
Axel, tandis que des harpes soupiraient au lointain le 
chant des Rose-Croix. 
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Mais ils sont morts, les grands pontifes, et leur voix 
prophétique est éteinte. 

Le silence, pour cela, ne s'est point fait dans les 
temples du mysticisme. Gir le Sâr a ouvert le sien, un 
temple d'où l'on ne chasse pas les vendeurs et qui est 
un peu boutique. Et les cent bouches de la réclame y ont 
appelé les profanes. 

Il a voulu, le Sâr, rattacher son entreprise à la grande 
tradition des prophètes mystiques. Fecisti mibi magna, 
quipotens es, disait-il dans une dédicace du yice su- 
prême à Barbey d'Aurevilly. Et il disait encore au Maître: 
« Le Vice suprême n'était-il pas votre livre parmi mes 
livres?... fe vous le vouais, pendant la parturition, 
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selon la Norme de hiérarchie qui me fait tenant du Con- 
nétable des lettres catholiques )>. II lui proposait de le 
réconcilier avec Merodak, en lui révélant le mage qu'il 
était lui-même, puisque « la thaumarturgie suprême 
réside à émouvoir les cerveaux et les cœurs pour y ré- 
gner », et que les œuvres de génie sont des œuvres de 
magie. 

Barhey était souvent bon juge. 11 reconnut à Péladan, 
dès les premières œuvres, les qualités d'un écrivain et 
d'un penseur très indépendant, très élevé. Il le jugea 
grand artiste. Enfin, l'auteur du Vice suprême lui parut 
avoir « les trois choses les plus haïes du temps présent : 
l'aristocratie, le catholicisme, l'originalité. Autant dire 
que le <( connétable des lettres catholiques» se retrouvait 
en ce jeune écrivain, en ce peintre des décadences, à qui il 
donnait le noble conseil de se souvenir qu'il n'avait pas 
besoin, pour la beauté et la gloire de son œuvre future, 
« d'une autre magie que de la magie de son talent ». 

Mais depuis, Péladan, devenu le Sâr, s'est donné 
pour surprenante tâche d'être le chevalier à la char- 
rette de l'idéal. « On connaît, a-t-il écrit dans un pros- 
pectus (car, désormais, il y a plus de prospectus que 
d'œuvres), ce roman de chevalerie où les preux, prêts 
à jouer leur vie sur un rien, reculent devant la néces» 
site de monter en armes une charrette de paysan pour 
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aller délivrer une princesse. Nous avons sacrifié notre 
prestige et un peu de notre paix pour obtenir l'attention 
dont nons avions besoin pour de chères idées et leurs 
tenants. Nous avons été l'homme-aphche de l'au-delà, 
le chevalier à la charrette. » Et il a dit ailleurs : « Je ne 
suis qu'un clairon; mais je sonne le rassemblement pour 
l'idéal. y> En vérité, tant de batelage, tant de charlatane- 
rie, n'auraient été que pour forcer l'attention des ba- 
dauds et des snobs ! Le Sâr aurait voulu, comme il dit 
encore, « scandaliser pour convertir et étonner pour 
démontrer » I II serait alors bien près de l'héroïsme. Jouer 
sans une défaillance, devant la foule des rues toujours 
moqueuse, ce rôle de dandy ou de grotesque par lequel 
l'orgueil de la personne aurait été sacrifié à l'annoncia- 
tion de la vérité, de la beauté, de l'idéal ; tenir ferme ce 
masque de mage solennel et impassible, qui oppose 
l'antique majesté, ou même une excentricité courageuse 
ment hautaine, à toutes les vulgarités et à toutes les 
rampantes bassesses d'un monde de pieds plats ; affirmer 
tout près du « boulevard », pour tous les passants de la- 
noce, « l'accumulât dynamique que cache le Beauséant », 
et du parvis d'un sanctuaire appeler sérieusement les 
gens de « blague » aux mystères du Graal, du Beaucent 
et de la Rose Crucifère ; enfin, oui, être l'homme-affichb 
DE l'au-delà : ce serait incontestablement d'une su- 



blime bravoure, si cela était d'un sincère amour de 
l'art. Et peut-être le Sâr est-il devenu, en effet, la dupe 
des sentiments qu'il avait pris la peine de représenter 
par le monde. Peut-être sa magie d'étoffes, d'agrafes, 
d'oripeaux divers, de gestes, de poses, a-t-elle fini 
par lui monter au cerveau. Pour être Sâr, on n'en est 
pas moins Delobelle. Mais aussi nous nous rappelons 
tout simplement la réplique de Mesnilgrand dans le 
Dîner d'athées de Barbey d'Aurevilly : « Mon cher, les 
hommes... comme moi n'ont été faits de toute éternité 
que pour étonner les hommes... comme toi ?» Et nous 
admirons stupidement. 

L'influence du Sâr passé grand-maître de la Rose-Croix 
valut mieux que son œuvre et son rôle. Car ce meneur 
de réclame avait adressé à tous les artistes de l'idéal 
cet appel : « Aimez le Beau plus que vous-même et 
ayez pour prochain, pour cher autrui, l'Idéal. Venez 
tels que vous êtes, pécheurs mais poètes, mécréants 
mais enthousiastes, sans vertus mais pleins d'œuvres.» 
Et il proposait de substituer l'amour du Beau, l'amour 
de ridée, l'amour du Mystère, à l'Amour, ou encore de 
créer une passion et une volupté du Beau, une passion 
et une volupté de l'Idée, une passion et une volupté du 
Mystère. « Aux œuvres, aux prières, proclamait-il, pour 
l'Idéal I y> Les salons de la Rose-Croix furent fondés 
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d'après cette haute et iK>ble inspiration. Il est indé- 
niable qu'ils marquèrent dans Tart une sincère réno- 
vation idéaliste. Sous le sceau de la Rose Crucifère, 
c'est vrai, quelques impuissants et quelques « inten- 
tionnistes » sans métier parvinrent à raccrocher l'at- 
tention d'une séquelle de snobs qui ne les auraient 
point aperçus ailleurs qu'aux « gestes esthétiques )> du 
Sâr. Pourtant il faut reconnaître que de vrais et grands 
artistes, — Dampt, Walgren, Pierre Rambaud, Alexan- 
dre Séon, Aman Jean, Armand Point, Jean Delville, 
Carlos Schwabe, Marins Simmons, Maurice Chabas, Al- 
phonse Osbert, et tant d'autres, — affirmèrent par 
l'incontestable supériorité de leur talent, dans le tem- 
ple de la Rose-Croix, ce renouveau d'idéalisme qui, 
ces années dernières, a si rapidement et puissamment 
transformé notre art, et répandu autour de l'œuvre glo- 
rieux et sacré du maître Puvis de Chavannes une vie de 
jeunesse. Et si, en vérité, le mouvement idéaliste a eu 
ses mystiques origines dans la chapelle Rosi-Cni- 
cienne où « la Rose florit au seuil du Temple », où « les 
épées du vouloir étincellent parmi l'encens », où « la 
sainte colombe peut descendre sur leGraal qui déjà rou- 
geoie », pourquoi ne pardonnerions-nous pas au grand 
maître de l'Ordre, au Sâr, de tant étonner le monde et 
même de le faire rire? 



I 

-78- 

La mode est capricieuse. Au Sâr Péladan le ridicule, 
qui tue quelquefois, gagna la faveur de quelques demi- 
mondaines dont les changeantes fantaisies constituent 
la mode, cette loi du snobisme. Et la Magie envahit les 
salons. Que de Mages, de toute barbe et de tous che- 
veux, surgirent tout à coup, dans un élan de concurren- 
ce ! Ils répandirent sur les plus belles âmes,comméZeus 
olympien ses nuées, les rêveries confuses et la révé- 
lation quelquefois profonde, quelquefois ingénue, tou- 
jours absconse, d'un hermétisme qui commence ]>ar 
ahurir et finit par imposer la foi. L'occultisme, mes- 
dames ! L'occultisme, messieurs I 

n y eut une admirable contagion d'enthousiasme pour 
les secrets de r« Irrévélé». De nombreuses revues se fon- 
dèrent, V Aurore, VEtotle, l'Initiation, le Lotus bleu, qui 
trouvèrent mieux que des lecteurs, des adeptes. Une 
littérature se forma, pleine d'intentions religieuses, et 
dans laquelle s'exprimèrent, par de magnifiques élans, 
par des élévations ferventes, le trouble et l'inquiétude 
des âmes. A quelque positiviste qui douterait de l'irré- 
ductible intensité du sentiment religieux et du phéno- 
mène mystique, il ne serait que de signaler cette 
étrange préoccupation d'un « au-delà » occulte, ce 
tourment des regards irrésistiblement fixés sur la nuit 
du mystère. Le mystère, — l'attrait du mystère par 
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tout ce qu'il ouvre de noirs et fantomatiques horizons, 
par le sensuel frémissement qu'il suscite en nous de 
l'incertitude, de la superstition, de l'hallucination, et 
par la grandeur obscure qu'il donne à nos songes les 
plus fous, — sera toujours le charme asservissant de 
l'humanité, sa vieille et jeune chanson. Toujours il fera 
la fortune des Mages chanteurs, des Grands-Maîtres 
chanteurs de divers ordres. 

Les très vrais artistes des Salons de la Rose-Croix, 
d'autre part, eurent à subir un ignominieux « démar- 
quage » de leurs inspirations les plus personnelles. Des 
barbouilleurs de genre, chromolithographes ordinaires 
de l'aristocratie financière ou épicière, se mirent à plan- 
ter des crucifiements sur le haut de la butte Mont- 
martre. On ne vit plus que Golgothas à tous les Salons. 
Les plus vieux et les plus vieillis d'entre les membres 
de l'Institut s'en mêlèrent. Et cela finit par les saintes 
femmes au pied de la croix de ce Ghirlandajo hongrois, 
Michel de Munkacsy. « Les salons, a dit Camille Mau- 
clair, regorgèrent de saintes femmes au tombeau, de lacs 
de Génésareth, de calvaires, d'apparitions, de pardons 
et de bénédictions, le tout exécuté dans cette manière 
blanche et ces éclairages de lanterne magique où. Tan- 
née précédente, les peintres improvisés mystiques mon- 
traient bénévolement le pont d'Asnières ou une cour 
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de ferme. Ce fut une consommation effroyable de mis 
sels, de chasubles, d'ostensoirs, et de lys. On faillit ri 
diculiser les lys ! Tous les signes de la foi y passèrent 
il n'y eut que la foi qui manqua... On appela mystique 
une peinture plate, aux tons de tapisserie, avec de! 
modèles presque nuls, une chlorose élégante et fade. Or 
appela mystique le préraphaélisme grec de M. Burne 
Jones. Les théâtres figurèrent la Passion en vers et er 
tableaux vivants. Les pK)èmes s'emplirent de chevalieri 
et de palefrois, de castels et de troubadours. On rdniga 
sous la même étiquette les étoffes Liberty, l'anémie 
la Vierge, les vitraux, Edgar Poe, les primitifs, Saral 
Bernhardt (dans tous ses rôles), les coiffures àbandeau? 
plats, surmontées, par quel bizarre caprice ! de cha 
peaux cabriolet du goût 1830, la maigreur, M. Péladan 
les robes sans taille et les derniers livres de M. Huys 
mans. Cecapharnaùm fournit l'arsenal du mysticisme.^ 
Le capharnaiim n'eût pas été complet, si l'on n'> 
avait pas vu apparaître les cornes et la fourche de Sa 
tanas. Les livres de Huysmans, justement, pourvureni 
à cette suggestion indispensable. On parla de sata- 
nisme, de « messes noires », et d'autres extravagances 
ou lubricités qui se seraient passées là-bas, au pays de 
Cocasse. Les imaginations en eurent pour leur compte. 
Qye de gens, détraqués par toutes les confessions de 
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Durtal, Tami de Mme Chantelouve, en arrivèrent à ne 
pouvoir aller dans les champs, dans les bois, sans dé- 
praver la nature parleur seule présence» et à ne pouvoir 
r^arder un arbre dressant ses jambes en Tair, sans 
voir ce que personne ne voit. Ils découvrirent « des 
priapées dans les futaies ». Le mysticisme eut ses né- 
vropathes et ses fous, qui voulurent se faire prendre 
pour des diaboliques. 

Or, sur le Satanisme un reporter veillait. 

« L'Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les 
nuits au haut du temple d'Eschmoûn, pour signaler 
avec sa trompette les agitations de l'astre, aperçut un 
matin, du côté de TOccident, quelque chose de sem- 
blable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la sur- 
face de la mer. » 

Poète, artiste d'une sensualité parfois aiguë et parfois 
langoureuse, doux berceurde rythmes et subtil manieur 
de symboles, âme lyrique enfin, pourquoi M.Jules Bois, 
qm pourrait si précieusement chanter en vers et en 
prose, chanter toutes les divinités de Tidéalisme ou du 
mysticisme, s'attarde-t-il avec tant de complaisance en 
tant de chapelles et d'alcôves que son imagination peu- 
ple de démons blêmes ? «Je n'ai pas voulu, a-t-il dit, 
chanter dans les temples gardés par les rhéteurs, mais 
sur les montagnes où la pureté laisse davantage res- 
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pîrer Dieu. » Et le malheur est qu'en disant cela il a 
été sincère. Étrange trouble d'esprit qui trahit trop 
cette décadence où devait finir la mysticité voluptueuse 1 
On conte en belles strophes le « péché nocturne » qui 
déshabille et qui viole, on tresse des guirlandes pour 
« quelque chaste courtisane », on invoque son « daï- 
mon », on regrette avec la « démone » que rien ne soit 
pervers, hélas I hélas I et que tout soit immonde,, et, 
de bonne foi ou avec des airs qui y ressemblent, on se 
vante de « respirer Dieu ». 

C'est que de véritables dons de poésie, une sensibi- 
lité fine et l'imagination la plus inquiète de rare beauté, 
ont subi je ne sais quelle corruption par la hantise d'un 
satanisme qui ne peut paraître à un tas de mécréants 
que puérilité ou forte malice. M. Jules Bois aurait 
écrit de plus beaux vers encore que ceux de Prière ou 
de Douleur d'aimer, s'il avait été un poète tout simple- 
ment. 11 a couru ce monde de mystère où se cachent 
les petites religions de Paris ; il en a dit les naïvetés ou 
les horreurs. Il a vu le diable, il l'a vu partout. Il s'en 
est fait le reporter, ou bien, si ce mot risque d'être 
trouvé trop peu mystique, il s'en est fait l'évangéliste. 
Cela nous a gâté l'évangéliste, le poète, et même le 
diable qui nous semblera désormais plus facétieux que 
tragique. 
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Dans une étude vigoureuse et fanatique sur le mys- 
ticisme littéraire de ces dernières années, — étude qui 
sert de Préface à un beau livre d'artiste^ le Latin mys- 
tique, de M. Remy de Gourmont, — Huysmans a écrit : 
« L'on peut dire de la Mystique qu'elle est l'âme et 
qu'elle est l'art de l'Eglise même. Or, elle appartient au 
catholicisme et elle est à lui seul, 11 ne faut pa^. en 
effet, confondre le vague à l'âme, ou ce qu'on appelle 
l'idéalisme et le spiritualisme, ou même encore le déis- 
me, c'est-à-dire de confuses postulations vers l'inconnu, 
vers un au-delà plus ou moins trouble, voire même 
vers une puissance plus ou moins occulte, avec la 
Mystique qui sait ce qu'elle veut et où elle va, qui 
cherche à etreindre un Dieu qu'elle connaît et qu'elle 
précise, qui veut s'abîmer en Lui, tandis que Lui-même 
s'épand en elle. La Mystique a donc une acception dé- 
limitée et un but net, et elle n'a aucun rapport avec 
les élancements plus ou moins littéraires dont on nous 
parle. » 

C'est vers la Mystique, — par delà le mysticisme qui 
sans doute ne lui semblerait, ainsi qu'à Huysmans, 
que fariboles et bas pastiches rabaissés au niveau des 
cuvettes, — qu'un écrivain noble et fier, noble jus- 
qu'à paraître un peu Don Quichotte vengeur, et fier 
jusqu'à se montrer farouche aux écumeurs de la litté- 
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rature, M. Remy de Gourmont, a tourné son culte et 
ses recherches, n a écrit le Latin mystique. L'oeuvre est 
d'un bénédictin pour l'érudition, et d'un savant mo- 
derne pour l'indépendance de jugement, la méthode, 
la mesure; elle est d'un pieux extatique d'autrefois 
pour le sentiment, et d'un pénétrant artiste d'aujour- 
d'hui pour le sens et le goût. Les plus belles hymnes 
de la liturgie catholique y sont reconstituées dans leur 
int^alité première, traduites et paraphrasées en une 
langue fervente où 1 on sent de la foi et de l'amour. 
Une foi et un amour bien personnels. Le grand intérêt 
des études et de ce qu'on eût appelé autrefois les « ré- 
flexions » de M. de Gourmont sur les chefs^i'œuvre 
de la poésie mystique, est justement qu'on y recon- 
naît la loyale liberté d'un esprit qui s'est affranchi des 
admirations ou des préventions convenues, des juge- 
ments scolastiques, des interprétations traditionnelles, 
de la « lettre » apprise, et qui soumet tout à Lépreuve 
d'une critique directe. Il n'y a là ni théologien, ni « laï- 
que », mais une âme de croyant, ou plutôt de mysti- 
que, ingénument sensible aux attendrissements des 
naïves prières, à la ferveur des adorations et des louan 
ges saintes, à l'horreur des invocations contre la 
triste chair de péché, à tout le mystère enfin des rêves- 
dévotieux, des visions et des espérances. Sur le Die s 
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trct, sur le Stabat, sur V Office du SainUSacrement, sur 
la poésie franciscaine, sur Tœuvre poétique de saint 
Bernard, Tauteur du Latin mystique a écrit de courtes 
mais pleines pages, dont l'inspiration est tout natu- 
rellement religieuse en sa franche spontanéité. La clair- 
voyance littéraire n'y a rien perdu. Et c'est chose re- 
marquable qu'un mystique d'âme ait pu demeurer par 
l'esprit un aussi sûr et ferme juge. Si souvent les ar- 
deurs de la piété emportent la critique aux enthou- 
siasmes aveugles I D'ailleurs, le lettré singulièrement 
expert pour son compte aux subtilités et aux raffine- 
ments de r « écriture » décadente, a éprouvé le charme 
d'une littérature de « primitifs » et a su en discerner 
l'inspiration profonde. Comme Huysmans et avec la 
même vivacité d'impressions, M. de Gourmont a pénétré 
jusqu'à cette idéalité surnaturelle des mystiques où 
l'art n'est plus qu'une prière. Il a senti <( l'âme du latin 
même », de ce latin d'église qui « parvint à forcer le 
tréfonds des âmes, à rendre ces sentiments que fit 
éclore la venue du Christ : les adorations et les pure- 
tés, les contritions et les transes ». Qu'importe, après 
cela, que de bonç grammairiens puissent contester 
l'exactitude littérale de certaines, traductions du Latin 
mystique I Le livre a mieux que l'exactitude : il a la 
vérité, cette vérité d'intuition et de sentiment que 
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seul un moine de lettres pouvait mettre en un livre 
d'heures dont plus d'une phrase semble « tramée avec 
les fils en argent dédoré d'une vieille étole % et qu'il 
faut lire « solitaire, chez soi, à l'abri des mufles ». 

Or, dit M. de Gourmont, « ce latin méprisamment 
connu sous le nom de latin d'alise est un peu plus 
attirant que celui d'Horace, et l'âme de ces ascètes plus 
riche d'idéalité que celle du vieux podagre ^oiste et 
sournois... Seule, que l'on soit croyant ou non, seule 
la littérature mystique convient à notre immense fa- 
tigue. » Et il nous révèle ainsi, comme en passant, 
quelques-uns des plus intimes caractères du mysti- 
cisme nouveau. C'est d'abord un affranchissement 
impétueux de toute la classique sujétion des formes 
païennes, et la recherche d'un art plus libre, plus sin- 
cère, dans l'expansion toute naturelle du sentiment 
chrétien ; c'est le dédain des pensers médiocres dont les 
épicuriens littéraires du troupeau d'Horace se firent un 
banal dilettantisme, et un effort vers l'idéalité la plus 
haute et la plus austère de l'âme ; et c'est enfin, dans 
l'immense fatigue d'avoir été toujours déçu par une 
philosophie de courte vue, l'élevante inquiétude des 
rêves obscurs, des profonds « au-delà », et, pour tout 
dire, du mystère religieux. 

De tout cela, qui est l'idéalisme mystique, nous re- 
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trouvons l'âme répandue dans d'autres grandes œuvres 
de l'auteur du Latin mystique. Nous avons de lui un 
roman, Sixtine, C'est un poème un peu touffu qu'il a 
dû écrire, le haut rêveur de lettres, dans la tour d'ivoire 
de ses beaux songes, loin de la vie. Et ainsi de beau, 
coup de contes d'une mysticité fantomatique auxquels 
les pauvres vivants de ce monde ont leurs raisons de 
ne rien comprendre. « On ne connaît, prétend M. de 
Gourmont dans une étude sur V Idéalisme, que sa pro- 
ptt intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial 
et unique que le moi détient, véhicule, déforme, 
exténue, recrée selon sa personnelle activité. » Les 
affreux bourgeois de la littérature ou du pot-au-feu en 
usent comme s'ils croyaient qu'il dit vrai, et s'entêtent 
à ne pas le connaître, lui, le grand « ariste » de l'idéa- 
lisme. Il s'en venge parfois. On finira bien par savoir 
que les superbes assauts des écrivains « jeunes » ou 
« nouveaux » contre les écrivains que le bourgeoisisme 
a sacrés « illustres », c'est M. Remy de Gourmont qui 
les mène. 11 y met beaucoup de dédain, et peut-être de 
la violence. Mais, en ce temps de veulerie, dédain et 
violence sont la seule chevalerie qui reste. 

La chapelle mystique de Péladan, c'est toute tente de 
carrefour, pas très loin des fenêtres de quelque prin 
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cesse d'Esté qui dira d'entrer, où le Sâr Tabarin peut 
amasser les badauds du snobisme. 

La chapelle mystique de Jules Bois, c'est un de ces 
« eschaffaults >> du moyen âge dont l'âge moderne a 
fait des tréteaux, et sur lesquels se jouaient les << mys- 
tères », — les farces ausçi — tandis que les démons 
rôdaient aux alentours, faisant parmi la foule force 
gambades, grimaces et contorsions. 

Mais la chapelle mystique de Remy de Gourmont, 
enfm, c'est quelque vieille église, mais où il ne va se 
chanter à lui-même et pour lui seul, en rêve, quelque 
prose de la liturgie qu' « à ces heures solitaires où des 
femmes prostrées demandent au Seigneur l'apaisement 
de leurs maux )^. 
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Le mysticisme eut aussi ses croyants, ou ses cré- 
dules. La croyance, ou la crédulité, n'est pas toujours la 
foi. 

Ce fut un croyant, « le grand Hello ». 

11 mourut en 1885, quand s'annonçait à pe|ne dans 
notre littérature la rénovation mystique. Ayant tou- 
jours passé pour un écrivain catholique, il avait été peu 
lu. Même la jeunesse l'ignorait. « J'ai lu, écrivait Dru- 
mont, des premiers Paris de quatre colonnes sur une 
figurante des Variétés qui venait de quitter la terre, sur 
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des concubins qui s'étaient décidés à se marier, et c'est 
à peine si le grand Hello a eu trois lignes de nécrolo- 
gie. » 

Ce dut être encore des Esseintes qui révéla l'au- 
teur de V Homme à nos jeunes décadents. « Presque isolé 
dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, 
est-il dit dans A rebours, Ernest Hello avait fini par 
quitter ce chemin de grande communication qui mène 
de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la banalité de 
cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui 
suivaient à la queue-leu-leu, depuis des siècles, la même 
chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, 
s'arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les 
mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères 
de rÉglise, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mê- 
mes maîtres, il était parti par des chemins de traverses 
avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il 
s'était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis 
il avait continué sa route et était entré plus avant que 
le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de 
la pensée humaine. » Un croyant, et un penseur, qui ne 
ressemblait ni à de Maistre, ni à Veuillot, en dépassant 
Pascal I On voulut y voir, et on se mit à découvrir 
Hello. 

Aujourd'hui c'est affaire entendue dans le monde 
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des revues mystiques, « le grand Hello » fut un génie 
méconnu, un prophète inspiré, un « Samson du monde 
des esprits », qui fut dans la foi, mais qui ne s'y laissa 
point enfermer et « emporta avec lui sur la montagne 
les portes de sa prison. » Son action est profonde sur 
la jeune littérature. Le singulier accord qui est en lui 
d'un pénétrant esprit d'analyse et d'un biblisme élo- 
quent, d'une libre allure de pensée et d'une foi résolu- 
ment fanatique, plaît à notre génération d'intellectuels 
dont c'est le perpétuel souci de concilier les raffine- 
ments les plus subtils d'une critique indépendante avec 
l'émotion mystique ou même avec les suprêmes rési- 
gnations de la croyance absolue. Par lui le Livre des 
visions, d'Angèle de Foligno, et les meilleures œuvres 
de Ruysbroeck l'Admirable, sont devenus, dans cer- 
taines chapelles littéraires, des manuels de piété mysti- 
que. Et peut-être pourrait-on dire que, si M. Maurice 
Maeterlinck a été amené à traduire VOinementdes Noces 
spirituelles et à écrire telles sublimes pages du Trésor 
des HutnhUs, c'est parce que Ernest Hello avait déjà 
ouvert le sillon où se lève la moisson d'or des idées et 
de l'art nouveau. G)mme Baudelaire donc, et comme 
Barbey d'Aurevilly ou Villiers del'lsle-Adam, « le grand 
Hello )► est un mystique d'à présent par l'influence de 
son œuvre de plus en plus connue, admirée, et qui de 
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plus en plus dirige vers le catholicisme littéraire les 
aspirations d'une élite. 

Il était tout naturellement prophète. 

Par Taspect, d'abord. Très maigre, d'attitude penchée, 
mais portant haut un visage énergique, au large front, 
aux yeux profondément brillants, il allait dans la rue 
comme un personnage hoffmannesque. « Sa tête étrange 
et fulgurante, sa tête aux cheveux légèrement épars, 
était illuminée par deux yeux qu'on ne peut oublier. Ils 
étaient tout remplis de cette flamme semi-douce et ter- 
rible, de cette lumière supérieure que les hommes ont 
appelée le Génie. Le front était vaste comme la pensée. 
Le dos, légèrement voûté comme celui d'Atlas, sem- 
blait courbé sous le poids de quelque invisible Uni- 
vers (i) .» 

Par le geste aussi et par la parole apocalyptique, il 
évoqua^ des visions de prophétisme. Un de ses amis 
le rencontra parmi les orgiaques fêtes de l'Exposition de 
1867. Et Hello de gravement lui dire, avec un geste fatidi- 
que : « Mon ami, je m'étonne. » Une stupeur vraie 
élargissait ses traits. 11 reprit après une pause : « Je 
viens de passer devant les Tuileries et elles ne brûlent 
pas encore ! » Puis il leva la main comme les envoyés 



(i) Henri Lasserre, Préface de l'Homme. 



-95 — 
de Dieu qui annonçaient les malédictions suprêmes 
aux villes corrompues, et ajouta : « Les Barbares tar- 
dent bien à venir I Que fait donc Attila ? » 

C'était là le ton le plus ordinaire du maître à ces soi- 
rées d'Auteuil où se réunissait la jeunesse catholique. 
Ernest Hello parlait, parlait, d'une voix tantôt basse, 
grave, et tantôt vociférante. Un rare geste semblait, par 
longs intervalles, draper quelque manteau de pontife, 
puis imposer d'autorité de solennelles affirmations. Tout 
était d'un oracle. 

Et l'oracle disait : 

<^ La Vérité ! 

i> La Vérité, lumière du sanctuaire ! 

» Elle étendra son rayonnement à toutes choses, à la 
philosophie, à la science, à l'art... 

» Et les hommes s'agenouilleront devant la Vérité. 

» L'Église catholique a la Vérité. 

» L'Eglise catholique domine tous les siècles. Elle 
parle de l'éternité avec une familiarité singulière. Si 
l'Eglise n'était pas plus infaillible qu'une autre so- 
ciété ; si elle ne représentait que la grandeur humaine, 
dans sa plus haute expression ; si, parlant comme 
elle parle avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait 
qu'au nom de l'homme, l'éclat de rire qui, d'un bout 
du monde à l'autre, accueillerait ses paroles, ferait 
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trembler le toi, et les cathédrales s'écrouleraient! 

» Races et siècles, vous qui passez, temps, espace, 
tenez-vous donc pour avertis I )» 

Et Toracle vaticinait longtemps, obsédé par sa vi- 
sion fixe, sans que rien pût l'en distraire. « Il m'a bien 
souvent r^ardé, puisque je fus un moment de ses 
familiers, déclarait un ami ; je suis sûr qu'il ne m'a 
jamais vu. )» 

Ce prophétisme sincère et théâtral, majestueux et 
emphatique, éloquent et déclamatoire, est dans toute 
l'œuvre d'Hello. Ce ne sont que phrases et tirades sen- 
tencieuses qui jaillissent comme des éclairs de génie et, 
si l'on veut, illuminent des cimes sublimes ou d'effrayan- 
tes profondeurs.^ Une voix lactée, a prétendu quelqu'un, 
de sublimités et de profondeurs. » Mais point de déduc* 
tion logique, ni même de liaison artificielle. Les transi- 
tions lui paraissaient « une des lâchetés de la rhétori- 
que, une des formes que prend, dans le langage 
humain, le respect humain. » Et il va donc par coups 
d'inspiration. Le style est entrecoupé, saccadé jusqu'à 
l'incohérence. Les idées ne s'éclairent point par le rap- 
prochement, et souvent elles se trament dans une confu- 
sion obscure. Barbey avait bien jugé ce caractère de 
l'œuvre du grand écrivain. Il y reconnaissait moins et 
plus que du talent. <n Le talent, a-t-il dit, à le bien pren^ 
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dre dans son essence, est quelque chose de continu, de 
rythmé, d'intégral, qui a je ne sais quelle largeur flu- 
viale, laquelle peut se précipiter ici pour s'alanguir là, 
mais qui présente toujours une surface étendue ; et, à 
proprement parler, Ernest Hello n'a pas cela. Je ne 
m'imagine pas qu'il s'étende jamais beaucoup dans un 
livre, avec le développement limpide et continu qui 
fait le livre. Mais il jettera des pages autour de lui, et 
si elles ne sont pas obscures et ténébreuses, elles étin- 
celleront de génie. Il procède par feuilles détachées. Il 
est intuitif et rapide comme l'intuition. .. 11 est quelque- 
fois sublime, mais le sublime, non plus, ne dure pas... 
Le sublime, c'est le coup de foudre. » 

Or, le prophétisme est fait d'une grande foi et d'une 
grande assurance dans la foi. Sans effort, par une intui- 
tion de l'âme, le prophète voit Dieu. Il s'incline. 11 
écoute la voix qui annonce les hautes révélations. C'est 
une illumination de son esprit ; c'est un enchantement 
de son cœur. Point de place aux troubles de l'incerti- 
tude. Les vaines paroles de la terre ne montent pas 
jusqu'au prophète, qui plane dans les régions inacces- 
sibles. Et donc il ne discute pas ; il croit, parce que 
vraiment il a vu et entendu. « La mer Rouge venait de 
s'ouvrir, et le Sinaï venait de fumer... Pendant qu'il 
gardait ses troupeaux. Moïse avait vu le Buisson ardent : 
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c'était là, au fond du mont Horeb, qu'il avait demandé 
le Nom du Seigneur ; c'était là que le Seigneur avait 
dit son Nom, et Moïse avait emporte ce Nom avec lui 
comme un guerrier qui se revêt de son armure.» 
G>mme il fut le Moïse de sa foi, « le grand Hello » ! Il 
avait vu le buisson ardent. Pas une ombre n'obscurcit 
un instant cet éternel souvenir. Et Ton admire ce mys- 
tère d'une âme dont ce fut tout simplement la fonction 
de croire, d'acquiescer dans l'adoration au verbe divin, 
et qui ne put jamais comprendre l'orgueilleuse rébellion 
de tant d'autres âmes contre la foi. Hello fut le croyant, 
au degré où d'aucuns l'appelleraient le crédule. 

Peut-être cette foi de prophète visionnaire, cette par- 
faite assurance dans la foi, furent-elles faites d'un beau 
dédain des simples vérités de ce monde, et donc d'une 
hautaine ignorance. Ernest Hello n'avait rien appris. Il fit 
son droit ; il fit même sa théologie. Il n'apprit rien de la 
science ou des philosophies nouvelles, bien persuadé 
que l'esprit humain n'avait pu faire de progrès depuis 
la scolastique. L'horizon de son savoir se limite donc 
aux vérités dogmatiques dont un professeur de Saint- 
Sulpice, comme à un élève bien soumis du séminaire, 
lui exposa l'immuable et traditionnel système. Par delà 
cette ligne de clartés célestes où le théologien Hello se 
complaisait avec un sentiment de supériorité, comme 
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sll eût seul exploré le royaume de lumière, n'y a-t-il pas 
de larges frontières que de moindres vérités éclairent 
d'un demi-jour, et n'y voit-on pas errer, chercheurs de 
plein jour, les savants, les sages, les plus nobles d'en- 
tre les hommes qu'inquiètent les grands problèmes de 
la vie ? Peut-être. Mais il faut redouter ce pays de 
ténèbres et d'illusions. Le soleil de Dieu n'y luit jamais. 
Et que sont les humbles fanaux que les humains y allu. 
ment ? C'est la lueur mortelle aux phalènes. L'apôtre 
des nations a montré aux exilés, aux égarés de ce pays, 
le flambeau salutaire. Il n'a voulu savoir que Jésus- 
Christ, et Jésus-Christ crucifié. La montagne du Cal- 
vaire est la citadelle rayonnante d'où s'épand toute 
lumière sur le monde ; la croix du Christ est la croix 
de feu qui illumine tous les regards au fond des hori. 
zons les plus lointains. La croix est le dernier mot de 
la philosophie aussi bien que de la science. La croix est 
la Vérité, en laquelle on possède toutes les vérités. Et «le 
grand Hello », allant jusqu'au bout de cette exaltation 
d'intellectualisme mystique, pensait que le progrès de 
l'esprit consiste à diminuer le nombre de ses idées, à 
atteindre l'unique idée qui vaille, l'idée de Dieu dans la 
forme absolue de l'orthodoxie catholique. 

Ce faîte gravi, c'est dans l'âme la sérénité suprême. 
« Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce 
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que rhorizon s'élargit et parce que les couleurs sont 
variées. Gravissez une montagne, le repos de votre œil 
augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin, 
regardez la mer. Même malgré vous votre œil se tran- 
quillise et s'épure ; il jouit profondément de la limite 
reculée ; le ciel et la mer lui imposent le repos. Voilà ce 
que dit l'horizon. Tout près, l'objet regardé aveugle 
l'œil ; trop près, il le fatigue ; lointain, il le repose ; 
immense, il le ravit. Et la vue physique est l'image de 
l'autre. C'est la portée du regard qui le fait beau, qui 
le fait calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. y> 
Ce qui veut dire, sans la poésie, que l'esprit se tour- 
mente bien vainement des questions rapetissées que 
la vie suscite près de nous et dont le détail nous aveu- 
gle, qu'il faut voir haut et large, sur la montagne, et 
perdre son regard dans la placide et quiète contempla- 
tion de Dieu. Laissons en bas s'agiter savants et phi- 
losophes, pauvres gens. Nous, soyons en haut des 
croyants, et des théologiens mystiques. 

Oui, mystiques. Car le prophète Hello ne s'en tint 
pas longtemps à la sèche dogmatique de son professeur 
de Saint-Sulpice. 11 trouva même que les idées intéres- 
santes de Lacordaire étaient extérieures au vrai chris- 
tianisme, et pouvaient porter cette inscription : Fues 
prises du dehors. Et sans doute il jugea, ainsi que Louis 
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Veuillot, que « si l'on considère Tordre des génies, 
l'inculte Ruysbrœck comme théologien, partant comme 
philosophe et comme poète, surpasse Bossuet autant 
que Dante, par exemple, surpasse Boileau >>. Il alla donc 
aux purs mystiques, à Angèle de Foligno et à Ruys- 
broeck. Parvenu à ces sublimes oracles du mysticisme, 
et plein de pitié pour des penseurs de la philosophie 
chrétienne tels que Bossuet ou Lacordaire, que se se- 
rait-il soucié d'autres bons philosophes ou savants qui, 
plus loin encore de sa prophétique vision, s'entêtent 
avec une vaine âpreté à découvrir un savoir nouveau 
et à augmenter le dérisoire éclat des vérités humaines ? 
Ceux-là, Hello prit le parti de les dédaigner, de les 
ignorer, et quand même de les accabler de toutes les 
imprécations de son prophétisme. 

C'est ainsi qu'il a vite fait d' « écraser » Renan. Cela 
consiste à reconnaître « le charme xie cette parole 
humaine qui s'est tournée contre la Parole éternelle >>, 
et à dénier tout le reste, par une criaillerie acharnée, 
sans d'ailleurs exprimer la pensée supérieure qui serait 
par elle-même une réfutation. La philosophie de Renan, 
c'est le vide, le néant absolu. La science de Renan, c'est 
une immense duperie. Le succès de Renan n'est fait que 
d'une glorification à outrance pour laquelle conspirent 
tous les ennemis de l'Église. « Et M. Renan I Son léger 
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talent, fait de finesses et de nuances, ne semblait pas 
fait pour une si grande fortune; mais il attaquait 
l'Église et il a été porté aux nues. 11 est peut-être étonné 
lui-même de la grandeur de ses succès» et compare le 
sort qu'il a eu au sort qu'il aurait eu s'il était resté 
fidèle ! Cette comparaison est épouvantable. Lecteurs 
conservateurs, lecteurs catholiques, je vous le dis en 
vérité : Vous avez parmi vos écrivains des hommes de 
plus haute taille que M. Renan. Vous avez ce qu'il fallait 
pour le confondre. Mais vous ne l'avez pas confondu I 
Vous avez oublié vos amis, vos défenseurs. Ceux qui 
ont écrasé M. Renan en principe et en droit ne l'ont pas 
écrasé en fait, parce que vous les avez abandonnés. » 
Et on retrouve là l'éternelle rhétorique de combat, 
l'éternelle complainte d'un certain monde catholique. 
Écraser, confondre I Écrivain de haute taille, dont un 
parti pris néglige de soutenir le mérite I Le malheur 
est que les écrasés et les confondus demeurent debout 
toujours, comme s'il n'y avait pas des écrivains de si 
haute taille. 

Hello, lui, se' donna un jour pour tâche d écra- 
ser et de confondre la plus puissante philosophie de 
ce siècle, la philosophie allemande. Il appela cela Ba- 
bel, bien entendu, et il fit ce discours : « Prenez un mi- 
croscope. Voyez- vous dans les bas-fonds se remuer ces 
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infiniment petits ? Ce sont de petits bonshommes qui ne 
savent plus même lire. Vous qui auriez pu être grands, 
si vous aviez voulu vous mettre à genoux, Fichte, 
Schelling, Hegel, ah ! comme vous êtes punis I Vous 
vous êtes révoltés sur les hauteurs, et vous voilà châ- 
tiés même dans les bas-fonds ! Quels sont ceux-ci, et 
que font-ils ? Ils parlent, mais ils ne disent rien ; on ne 
peut même plus ni caractériser, ni nommer leur erreur. 
Ils sont entrés dans le domaine du je ne sais quoi... He- 
gel a condensé l'erreur ; il l'a systématisée, il l'a profé- 
rée, si je puis ainsi parler, tout entière, et tout entière 
en un mot. Sa formule est sur le frontispice de l'École 
de Satan, qui, désormais se moque des imitateurs, en 
les défiant de faire mieux. Satan s'est reconnu dans la 
formule hégélienne, il l'a admirée comme une chose à 
lui, car l'Orgueil, Satan et Hegel poussent le même cri : 
l'Être et le Néant sont identiques. » Que vient faire Sa- 
tan en cette affaire, et que ressort-il, contre des systèmes 
philosophiques établis avec une si profonde sûreté de 
déduction, de cette redondante apocalypse qui ne réfute 
rien et n'énonce rien? Voilà comme le catholicisme 
pourtant s'oppose à l'h^élianisme, si « le grand Hello » 
passe pour le prophète catholique. 

Et enfin il émet contre la science ces préventions 
d'illuminé : « Pour saisir à son principe la catastrophe 
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de la Science, il faut jeter les yeux sur TEden. La 
Science eut sa place dans la phrase que le serpent 
dit à rhomme : Eritis sicut Dit, ScienUs, Le nom de 
la Science fut l'occasion de la révolte, et ce souvenir a 
})esé sur elle d'un poids inconnu. Regardez l'histoire 
du monde. Une crainte mal défmié s'empare de l'hom- 
me, quand le nom de la Science est prononcé. Il lui 
semble vaguement, sans qu'il s'explique cette appa- 
rence, il lui semble vaguement que la science est 
dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au 
Souvenir, à la fois confus et intime, d'une désolation 
épouvantable... La Science est suspectée, la Science 
fait peur à l'homme, comme si un écho, incomplet, 
mais prolongé lui répétait à l'oreille quelques syl- 
labes de la phrase du serpent. » Je ne sais s! la 
science est si diabolique, et si terrible à l'huma- 
nité. Dira-ton jamais jusqu'où peut aller le diable ? 
Mais c'est instituer singulièrement son procès que de 
remonter au serpent de l'Eden, d'aller chercher contre 
elle des griefs si loin de notre âge où, paraît-il, on a tant 
de faillites à lui reprocher, et de la présenter comme 
suspecte aux hommes quand tout leur effort est pour 
la conquérir. 

Le prophète n'est pas toujours si plaisant. L'effort 
philosophique ou scientifique, tout le progrès intellec- 
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tuel d'un siècle qui semble ne guère se conformer aux 
lois de la contemplation supérieure des mystiques, finis- 
sent par l'exaspérer. 11 se répand alors'en paroles de 
colère, en hargneuses critiques, en malédictions vio- 
lentes. 11 maudit comme Isaïe, mais comme un Isaïe du 
journalisme, qui ferait de la polémique, Il a des aphoris- 
mes aussi tranchants que des définitions ou des décrets 
conciliaires, et des imprécations aussi superbes que des 
anathèmes. Et vraiment il a mission de Dieu pour 
tirer vengeance de la chimie, de l'histoire naturelle, de 
la philosophie, qui ont cet irrémissible tort de ne pas 
s'en tenir aux renseignements scientifiques de la Bible 
ou au savoir surhumain de l'Église. Mais suivant l'avis 
de des Esseintes, « Ernest Hello s'était plu à jouer les 
petits saint Jean à Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du 
haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la 
rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue 
apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un 
Isaïe... 11 apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, or- 
gueilleux, rongé de bile, et il se révélait également te^ 
qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un 
de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire har- 
gneux et féroce. » 

Ernest Hello, croyant, prophète et foudre d'anathè" 
mes, représente trop bien certame race d'hommes, dont 
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tude humaine I Nous savons que « le grand Hello » en 
fut un peu de ceux-là, de cette tribu hiératique de mar- 
guilliers au verbe souverain et proscripteur, qu'il fut 
leur pontife, et un peu leur corybante. 

Odieuse race, en somme ! Son bonheur, trop facile, 
est aussi trop insolent. Elle a la foi, mais une foi qui 
ne fut jamais conquise, et qui demeure comme passive, 
inconsciente. Elle y cherche moins une élévation d'âme 
et un suprême bienfait moral, qu'un reproche contre 
ceux à qui n'en échut pas le divin privilège. Tout ce 
qui n'est pas l'étroite formule de son credo, elle le nie 
ou maudit avec une passion féroce, par une rage d'a- 
néantir l'effort intellectuel des hommes et d'arracher de 
leur, cœur l'humble consolation d'une vérité ou d'une 
illusion qu'ils auraient trouvée hors de son formulaire. 

Sa foi est sans pitié et sans amour. Sa foi n'est pas la 
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douce lampe du sanctuaire qui projette au loin, dans 
les ténèbres, la lueur mystique des vitraux et éclaire 
le chemin même des pauvres errants de la nuit. Sa foi 
est l'impitoyable table de la loi, la table de marbre où 
sont gravées, en articles lapidaires, les seules vérités à 
reconnaître en ce monde, et devant laquelle, dressée à 
la porte du temple, il faut aveuglément s'incliner com- 
me devant l'ordre de quelque tyran d'en haut, sous 
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peine d'entendre des paroles de mort. Race odieuse de 
sectaires, celle qui a cette foi I 

Pourtant Ernest Hello fut mieux que le prophète d'un 
sectarisme outrecuidant. 11 fut un véritable écrivain, et 
qui parfois sentit et pensa en homme libre. Si la pré- 
face, « abracadabrante » selon des Esseintes, des Œu- 
vres choisies de Ruyshrœck V Admirable, si les Paroles de 
Dieu, paraphrase, compliquée et confuse des Ecritures, 
si les Physionomies des Saints où, dit Barbey d'Aure- 
villy, « il vient de toucher d'un effleurement de feu 
trente-deux têtes de saints qu'il a rendues flamboyan- 
tes », si toutes ces œuvres chaotiques, fulgurantes et 
laborieusement lyriques sont le prophétisme au pinacle, 
il est bien vrai que telles pages de Philosophie et Athéis- 
me, surtout de V Homme, sont une très humaine et très 
profonde littérature. Lorsque le regard d'Hello daigne 
descendre des hauteurs où resplendit le soleil, où s'as- 
semblent aussi les nuages, et s'abaisser sur les choses 
de cette terre, il est étrangement pénétrant. L'«Avarice)>, 
r « Homme médiocre », le « Monde », la « Critique », 
ont été vus avec la perspicacité d'un très subtil ana- 
lyste. Dans « le grand Hello » il y avait un des psy- 
chologues les plus aigus de notre temps fertile pourtant 
en miracles de finesse psychologique. Et l'on se prend 
à regretter que l'exaltation du prophète ait emporté si 
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loin, dans la région des entités mystiques, le psycho- 
logue qui eût si bien observé et révélé les êtres vivants 
de ce bas monde. 

Le prophétisme, du moins, a soutenu Hello dans une 
élévation de pensée qui convenait à sa noble nature, et 
dans un sentiment de la vérité, de la beauté supérieure, 
où se réfugiait son âme hostile à la médiocrité. L'au- 
teur de VHomme a donc pu établir sur de fermes prin- 
cipes la sévérité de sa critique philosophique ou sociale : 
il a su, ayant la foi, au nom de quoi parler. Il l'a fait 
avec Tamère liberté d'un pessimisme chrétien qui mé- 
dit des hommes en médisant du « monde )>, et condamne 
la vie en condamnant le péché ; il Ta fait avec une 
sincère passion des lettres et de la gloire littéraire ; 11 
n'y a trouvé aucun des avantages dont se paient les 
talents vulgaires. La jeunesse admire en lui, pour tout 
cela, un grand caractère parmi nos désastres moraux, 
un homme de foi et de certitude parmi nos troubles 
intellectuels, un écrivain passionné parmi notre scepti- 
cisme littéraire, enfin un prophète mystique parmi nos 
vulgarités de pieds plats. 

La jeunesse a bien raison de Tadmirer plus que ne le 
permet une sage et banale critique. 
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II 

Il fut toujours mystique. 

C'est en terre sainte du mysticisme, en ce pays des 
vieilles Flandres où le lys de Memling fleurit entre les 
murs noirs de Thôpital de Bruges, que sa race vécut 
un pieux passé. L'âme flamande demeure en lui. 

Mais, tout d'abord, il s'attarda aux soirées de Médan. 
Il fut naturaliste. Il vit, de cet œil que vantait le maître, 
les basses horreurs de la vie médiocre. Il écrivit des 
histoires paradoxalement vulgaires, où tout n'était que 
laideurs, puanteurs, grotesques misères. UnTéniers, en 
sa grossière poussée de sang, et un Téniers sans l'hon- 
nêteté de la joie, ce flamand de Sac au dos, de Marthe, 
des Sœufs f^atard, d'En ménage. Sans joie, certes. Un 
mépris féroce de l'humanité, une amère ironie domi- 
nent toute l'œuvre. Il semble que l'auteur ait cherché 
l'ignominie physique et l'ignominie morale, l'odeur du 
péché, pour l'extravagant et démoniaque plaisir de s'en 
infecter, puis de la maudire en une éructation de 
mots effroyablement nauséabonds. L'outrance, en vé 
rite, atteint les proportions d'une apocalypse natura- 
liste. Et l'on se demande si dans ce surhumain dégoût 
des platitudes et des abominations ordinaires, dans cette 
haine de l'existence plate, sale, stupide, dans ce pessi- 
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misme truculent, il n'y a pas comme une atavique em- 
preinte de la détestation ancienne et profonde que l'âme 
catholique des vieilles Flandres dut ressentir pour \t 
péché. 

Puis il trouva ça simplement bête, de vivre, llfut 
M. Folanlin, dans /4 vait l'eau. Car Huysmans, ■ 
s'agit de lui, comme vous l'avez bien pensé, — se 
franchement dans chacun de ses livres, et il en devient 
le principal, sinon l'unique héros. M. Foiantin, einplovf 
de ministère, cherche dans divers restaurants qui puent 
le graillon un bifteck mangeable. Il ne le trouve nulle 
part. Il se lamente là-dessus en sa chambre garnie, 
C'est tout. La vie, comme cela, est-elle assez absurde! 
Elie nous semble tragique, la détresse d'une pareille pi*- 
litude. Et du moins l'âme n'est point si bas 
qui éprouve un mépris douloureux de ce terre à terre 
et une nostalgie profonde de quelque destinée miew 
remplie. 11 n'y a pas de paradoxe à le soutenir, M. Fo- 
lantin doit avoir un fond d'inquiétudes confusément 
mystiques, un souci de l'au-delà. Pourquoi non ? 

Huysmans, entre le ministère, le restaurant et b 

chambre garnie, veut introduire quelque factice intérêt 

■ Puisque l'existence toute droite est si profondémenl 

nulle, vide, ennuyeuse, il vivra >■ à rebours y>. Il s 

grand seigneur des Esseintes qui, malade, névropathe, . 
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« s'embête à crever », qui recourt, pour se sauver de 
l'ennui, à toutes sortes d'artifices et à un néronisme de 
gageure ; et il nous racontera, dans A rebours, ses perver- 
ses expériences de détraqué. Or, des Esseîntes passe en 
revue, une nuit, et maintes fois par la suite, sa biblio- 
thèque. Les classiques lui paraissent des cuistres. C'est 
les Pères de l'Eglise, puis Prudence, Sidoine Apolli- 
naire, Sédulius, Marius Victor, Fortunat, et autres 
saints auteurs, qu'il fréquente désormais. Les grands 
Mystiques aussi lui sont familiers, d'Angèle de Foligno 
à Ruysbroeck. Et il dit son avis, qui n'est ni banal ni 
déraisonnable, sur toute une suite de bons écrivains de 
notre temps, catholiques et mystiques, que son caprice 
a découverts et auxquels son admiration fera auprès du 
public un succès de curiosité. Combien Hello et Ver- 
laine, sinon Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de 
risle-Adam, ne doivent-ils pas de leur fortune nouvelle 
au fantasque des Esseintes I Mais donc, les raffinements 
exaspérés et les plus compliquées recherches ne lui 
ayant pas donné le goût de vivre, ne sentira-t-il pas 
quelque éveil vaguement religieux d'avoir trop far- 
fouillé le mysticisme littéraire ?-<4 rebours se termine 
par cette invocation : « Comme un raz de marée, les 
vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel 
et vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, 
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les digues. Ah I le courage me fait défaut et le cœur me 
lève I Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de 
l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui 
s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que 
n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir I » 
Et c'est par les plus bizarres raisons que des Esseintes, 
aux dernières pages, est empêché de << se forcer à pos- 
séder la foi », de « la visser par des crampons dans 
l'âme ». En tout cas, il y tend. L'âme mystique des 
Flandres va se libérer et chercher son Dieu. 

Ce sera par un long détour. Dans Là-bas, Durtal, — 
et c'est toujours Huysmans, — rencontre d'abord le 
diable. Il s'égare au pays noir du satanisme et de la 
magie, parmi des sacrilèges erotiques, saugrenus. Tout 
cela ne le satisfait, ni ne le retient. 11 regarde, sans 
croire. Le tour de Dieu va venir. Car c'est déjà un 
hommage à Dieu que d'avoir voulu découvrir le diable. 
^ Ici-bas, tout est décomposé, tout est mort, mais là- 
haut I Ah I je l'avoue, l'effusion de l'Esprit-Saint, la 
venue du Divin Paraclet se fait attendre I Mais les textes 
qui l'annoncent sont inspirés ; l'avenir est crédité, 
l'aube sera claire I » Et Durtal revient des diableries 
perverses, gardant à l'âme sa profonde inquiétude du 
mystère. 

Peu après on le vit, Durtal, courir les églises et les 
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chapelles. Il entendait des messes dès Taurore, avec les 
servantes, et le soir il errait dans Tombre des nefs, pour 
les saluts. Ses amis se heurtaient sans cesse à son pèle- 
rinage recueilli, de Saint-Sulpice à Saint-Séverin ; ils 
n'étaient pas rassurés. Qu'allait-il survenir ? Un jour 
Durtal partit pour la Trappe. Là il se confessa, com- 
«munia, et faillit prendre le froc ; la bonhomie pieuse du 
frère porcher Tavait touché. « Ah I vivre, vivre à l'om- 
bre des prières de l'humble Siméon, Seigneur ! » Durtal 
était converti. Le mystique des messes noires était passé 
à la Mystique catholique. 

Huysmans raconta cette conversion dans£« route. Le 
livre fut un événement. 11 donna lieu à un nouveau 
problème d'histoire. Car tous ne crurent pas à la con- 
version. Ceux-là qui le désiraient, crièrent au miracle, 
lis parlèrent de la grande puissance de la grâce, et rap- 
pelèrent le souvenir des convertis illustres depuis saint 
Augustin. Leur lyrisme même s'échauffa : ils invitè- 
rent les catholiques à tuer le veau gras pour célébrer 
le retour de Huysmans, l'enfant prodigue. D'autres,- 
moins confiants et qui connaissaient mieux leur littéra- 
ture, répliquèrent : <( Un miracle, certes, et un grand 
effet de la grâce ! Car c'est un écrivain, et de l'école où 
l'on se documente, et d'une âme jadis bien peu chré- 
tienne. ^ 
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On discuta ; on chercha des preuves. Les premiers, 
qui tenaient pour la conversion, all^;uèrent un goût 
très prononcé pour le plain-chant, un grand zèle pour 
les bonnes traditions de Torgue, une admiration très 
fervente de Tart gothique et des cérémonies du culte, 
et surtout la visible sincérité. En quels termes Dur- 
tal parle de ses abominations, de ses tentations, de 
sa retraite, de sa confession à la Trappe ! Non, cela ne 
s'invente pas : il a fait une expérience pour de bon. 

A quoi les autres de répondre que cette sincérité est 
plutôt gênante. Durtal aurait pu se convertir encore 
plus, et de plus d'abominations, sans nous en faire une 
aussi longue et véhémente confidence. Il était d^oûté 
de la vie, bien las. 11 avait « le cœur racorni et fumé 
par les noces ». Il n'était plus bon à rien. Il avait com- 
mis toutes les débauches : il avait tout fait, tout. « Je 
me vomis », disait-il. Sur tout cela, on peut l'en croire. 
Mais quel besoin de nous confesser sa noce si soigneu- 
sement, jusque dans les détails, et avec une si labo- 
rieuse intensité d'expression ? Et quelle raison de trou- 
bler ainsi de bonnes âmes qui eussent attendu d'un 
nouveau converti des récits plus pudiques? Cette 
Madame Chantelouve, « une adultère démoniaque qui 
l'avait précipité dans d'affreux transports, qui l'avait 
lié aux crimes sans nom des méfaits divins, aux sacri- 



— 117 — 

lèges ^j et Florence, « avec son sourire de petit voyou 
et ses hanches de garçonne... une fille trempée dès Ten- 
fance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des 
passions de vieillards, sur les canapés désossés des mar^ 
chands de vins », qu'ont-elles à faire dans un livre qui 
devrait être d'édification commune ? Enfin, Durtal se 
complaît à d'ignobles histoires de ses nuits à la Trappe, 
à des cauchemars qui se déroulent sur les territoires de 
la Luxure, et cela n'est pas d'un vrai converti qui s'ef- 
forcerait plutôt d'oublier les vieilles turpitudes. Qyant 
à son admiration de l'art d'église et des cérémonies, 
quant à son goût du plain-chant, DurtaUes exprime à 
sa manière. Cette manière est d'une irrespectueuse drô- 
lerie. 11 s'indigne contre la ^ bondieusarderie qui s'épand 
le long de la rue Saint-Sulpice ». 11 trouve que les messes 
sont « gargotées » et <( cuisinées », et que les prêtres 
«versent à plein bol leur bouillon de. veau pieux». 
11 parle couramment du «goguenotde l'au-delà». Il 
veut se passer l'âme « au chlore des prières, au sublimé 
des sacrements ». La confession lui est bonne « à touil- 
ler sa boue », à vider « le purin de son étable ». Dans 
les maîtrises, « la voix des enfants de chœur, casse à 
tous coups, tandis que graillonne l'âge avancé des 
basses », ou encore les chantres ^ barattent une mar- 
garme de sons vraiment rance ». Des chœurs « se plai- 
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sent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans 
les conduites d'eau >>. Et cette << mystique égrillarde, 
ces fonts à l'eau de bidet qu'inventaJ[jounod y>\ Et « la 
graisse », et la « vaseline >> des orateurs sacrés 1 Non, 
tranchement, Durtal ne pouvait s'introduire, en démé- 
nageant un pareil vocabulaire, dans un monde douce- 
reux et ronronnant, qui se délecte aux pieuses fadeurs 
des librairies de la rue Saint-Sulpice. Huysmans con- 
verti au catholicisme, allons donc I Voilà ce qui se 
répliquait. 

Le reportage s'en mêla. On arracha des indiscrétions 
aux amis et aux connaissances. On provoqua cauteleu- 
se ment des lettres pour en scruter le ton. Enfin, de 
toute cette campagne de curiosité, il résulta que Huys- 
mans était sincèrement converti. Et M.Henry Bauërput 
conclure : « La conversion de mon admirable ami J,-K. 
Huysmans, qui s'est peint sous les traits de Durtal, est 
la conséquence et la conclusion de sa vie... 11 se trouve 
dégoûté et inassouvi... Alors s'offre à lui l'idéal de cha- 
rité et de paix, le réconfort dans la prière et la foi. 11 
aspire à l'apaisement dans l'idéal divin ; il dépouille ses 
vanités, ses manies de vieil homme. En route I il s'ache- 
mine vers le refuge et le port. Dieu le soutient, l'as- 
siste, le reçoit dans sa cité. Qui ne l'envierait ?... Vi- 
sion céleste... >► 
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Pourquoi ne pas être des bonnes âmes qui croient à 
la sincérité de Durtal ? Ce n'est point un si méchant 
être. 11 aima la perversité pour l'art, si l'on p^ut dire, 
et par dilettantisme, plus que pour le mal. Et encore il 
faut faire très large la part de la fanfaronnade littéraire. 
En tout cas l'âme ne fut pas viciée en sa spiritualité 
profonde. 11 sentit monter en lui, aux heures orgiaques, 
la honte et le remords. Un mysticisme de tristesse l'en- 
veloppa toujours. Et de généreuses aspirations, ravi- 
vées par la douleur, le délivrèrent des liens infâmes qui 
l'asservissaient à d'hyperboliques monstruosités de dé- 
pravation, pour l'élever à Dieu. 

Cela se voit quelquefois parmi notre génération dé- 
cadente. Durtal est, en traits singulièrement puissants 
et outrés, une figure typique. Que de je jnes hommes, 
que d'écrivains* surtout ou d'artistes, dont l'âme « fai- 
sandée » cherche l'air pur et qui voudraient inettre 
quelque propreté dans leur être intérieur, « faire un 
paquet de leur passé pour le désinfecter »«î Ils ont un 
invincible besoin de moralité, du moins un èouci, qii^ 
revient sans cesse, d'élégance morale. Sahs la foi, sur 
quelle force compter, qui les arrache au mauvais lieu 
« des délices illicites et des joies indues », et donne à 
leur conscience l'harmonieuse beauté des sentiments 
chastes ? Oh ! croire. Seigneur, avec les simples et les 



saints ! Et ils s'efforcent de croire, de prier comme 
quelque divin porcher Siméon, en « s'abètissant » 
selon le mot de Pascal. Dans la troublante désolation 
des intelligences, dans l'incertitude désespérée des phi- 
losopbies, dans le désarroi des cœurs, la foi leur apparat 
au loin, calme refuge à leur veulerie d'esprit et de vo- 
lonté. Le désir de croire est en eux un mouvement 
de répulsion devant la vie malpropre, un appel au 
Dieu sauveur, et finalement une molle lâcheté. Us vont, 
par delà le christianisme sévère et vertueux, jusqu'aux 
rêveries mystiques des cloîtres. Ils s'y exaltent en 
artistes, et s'y complaisent en dilettantes. Ils sont I 
en somme, moins des croyants que des crédules, et 
moins des hommes d'action morale que des rêveurs 
d'une mysticité sensuelle. Mais il est bien sincère, le 
cri de détresse de leur âme. 

Que s'il s'agit de reconnaître en Durtal et en ses pa- I 
reils de vrais convertis, de vrais catholiques et désor- 
mais de vrais fidèles bien de leur paroisse, je comprends 
que l'on n'y mette pas trop de hâte ou même que l'on y 
mette quelque méfiance. Il n'est pas pour l'Eglise d'à 
présent, Durtal, et il le dit avec vigueur. Dans cette 
Église il ne voit que cagots et dévotes. Le <( Catholi- 
cisme moderne » lui semble une religion aussi terre à 
terre que la Mystique est haute. C'est à la Mystique 
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qu'il donne sa foi. « Et c'est vrai, cela, s'écrie-t-il. Au 
lieu de tendre de toutes ses forces à ce but inouï, de 
prendre son âme, de la façonner en cette forme de co- 
lombe que le Moyen-Age donnait à ses pyxides, au 
lieu d'en faire la custode où l'hostie repose dans l'image 
même du Saint-Esprit, le catholique se borne à tâcher 
de cacher sa conscience, s'efforce de ruser avec le Juge, 
par crainte d'un salutaire enfer ; il agit non par dilec- 
tion, mais par peur. C'est lui qui, avec l'aide de son 
clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa 
presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Ca- 
naque attendri, un culte ridicule, composé de statuettes 
et de troncs, de chandelles et de chromos ; c'est lui qui 
a matérialisé l'idéal de l'Amour en inventant une dévo- 
tion toute physique au Sacré-Cœur I » Là, bien bonne- 
ment, que voulez-vous que pense d'une pareille profes- 
sion de foi un strict juge de l'orthodoxie, un marguil- 
lier fiér de son formulaire et intraitable sur la lettre, 
quelque pieux autoritaire enfin qui sait que l'Église 
n'est faite que pour que les fidèles la vénèrent aveuglé- 
ment et lui obéissent humblement. De l'Église, Durtal 
s'en passe volontiers, comme le frère Siméon. « Ah I ce 
frère Siméon, il est innocent, il ne sait rien de ce que nous 
connaissons et il connaît ce que tout le monde ignore; 
son éducation est fait& par le Seigneur même qui Tins- 
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truit de ses vérités incompréhensibles pour nous, qui 
lui modèle Tâme avec du ciel, qui s'infond en lui et le 
déifie dans l'union de Béatitude I ^ L'union mystique de 
béatitude avec le Seigneur, son seul maître et inspira- 
teur, voilà toute la religion du converti (ÏEn route.Ok 
n'a rien à voir avec le catholicisme de soumission in- 
tellectuelle et de discipline formaliste dont l'Église s'est 
faite, telle quelle, la gardienne. Et je crois bien que 
Durtal est tout simplement l'un des frères, le père 
spirituel peut-être, d'une confuse confrérie de mysti- 
ques, qui rôdent autour du culte catholique et quelque- 
fois autour des tables de communion, mais se créait 
au fond de l'âme une religion personnelle, et cherchent 
leur direction sainte dans les révélations d'Angèle de 
Foligno ou de Ruysbroeck, d'Hello ou de Maeterlinck 
plutôt que dans les mandements de leur évêque. 

Les raisons, d'ailleurs, qui ont déterminé la conver- 
sion d'un héros passé déjà par les avatars de Folantin. 
de des Esseintes, et du Durtal de Là-bas, ne devaient 
pas le mener à l'ordinaire catholicisme de tout le 
monde. Ces raisons sont très particulièrement littérai- 
res. Durtal est le converti littéraire par excellence. 

C'est d'abord une ardente passion d'art, et d'art reli- 
gieux, qui le fait entrer dans les églises et assister aux 
offices. Toute la beauté mystique du moyen âge, loin de 
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notre platitude où règne le « muffle», surgit à son regard 
dans le demi-jour mystérieux, moite, vieilli, des nefs 
et des chapelles. ^ Ah I les charitables églises du Moyen 
Age, les chapelles moites et enfumées, pleines de chants 
anciens, de peintures exquises, et cette odeur des cier- 
ges qu'on éteint, et ces parfums des encens qu'on 
brûle ! » 11 vit à cette époque « douloureuse et exquise ». 
11 s'imprègne, en une sublimité d'évocations qui l'élèvent 
au-dessus des sens, de cette religion naïve et pieuse- 
ment imaginât! ve qui s'exprimait par une harmonieuse 
association de tous les arts. « C'était en peinture et en 
sculpture les primitifs, les mystiques dans les poésies 
et dans les proses ; en musique c'était le plain-chant ; 
en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout 
cela se tenait. » Comme tous les artistes et tous les 
lettrés, Durtal voit dans « cet art qu'il avait fondé, cet 
art que nul n'a surpassé encore », la vraie preuve du 
catholicisme. Mais à présent plus de sentiment sincère 
de l'art religieux dans un clergé dont il faut sans doute, 
— et certes, la Providence y a vigilamment pourvu, — 
que « l'étiage concorde avec le niveau des fidèles », c'est- 
à-dire avec une « poignée de dévotes ». On a des églises 
sans religion. On a la Madeleine, par exemple, « dont 
l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'inté- 
rieur ressemble au grand salon d'un Continental ou 
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d'un Louvre ». Là-dedans on admet « Tonanisme mu- 
sical » de Gounod, en faisant taire le vieux chant gré- 
gorien désormais incompris. Et on entasse les ef- 
frayants péchés, les sacrilèges de la laideur. « L'igno- 
rance du clergé, son manque d'éducation, son inintelli- 
gence des milieux, son mépris de la Mystique, son 
incompréhension de Tart, lui ont enlevé toute influence 
sur le patriciat des âmes. 11 n'agit plus que sur les 
cervelles infantiles des bigotes et des mômiers ; et c'est 
sans doute providentiel, c'est sans doute mieux ainsi, 
car s'il devenait le maître, s'il parvenait à hisser, à vi- 
vifier la désolante tribu qu'il gère, ce serait la trombe 
de la bêtise cléricale s'abattant sur un pays, ce serait 
la fm de toute littérature, de tout art en France I » 
Aussi Durtal fuit la laideur impie de l'Église présente. 
11 se réfugie dans l'art et la piété mystique des siècles 
morts. Il fréquente les plus vieilles églises ou les cou- 
vents les plus retirés de la banalité moderne. Au vieux 
Saint-Séverin seulement il peut entendre la messe et 
prier : là. les pierres << suintent la foi ». Et c'est l'âme 
sainte du passé, survivante en l'antique liturgie, qui lui 
semble seule capable de ranimer l'âme moderne par une 
force virtuelle, par la certitude toute puissante de sa 
foi. par le miracle toujours renaissant de ses oraisons 
et de ses proses inspirées. L'artiste donc a fait en lui le 



- 125- 

croyant. Mais Tart du moyen âge a fait un mystique du 
moyen âge, et Ta pris tout entier. Et tout cela est une 
complication littéraire qui, je crois, ne pouvait guère 
jeter Durtal parmi la clientèle assidue des sanctuaires 
qu'il juge « profanés par des fredons de cafés-concerts », 
et où « la routine machinale a tué Tâme des liturgies et 
aboli le sens divin des hymnes ». 

Voici maintenant qui est plus spécialement de la lit- 
térature dans cette conversion : car ce n'est point par 
le seul miracle de Tart qu'elle fut accomplie. Durtal, 
qui est écrivain, a le tempérament, « la psycholc^ie » 
de Huysmans. Il a donc méprisé la vie, les détails 
humbles ou répugnants de la vie, V « embêtement » 
de la vie. Mais à ce mépris, par un âpre raffinement, il 
a fmi par prendre une sorte de plaisir. Il a aimé les 
choses laides et bêtes à force de les mépriser, pour 
l'orgueil qu'il avait à les mépriser. Et de tout cela, des 
réalités observées, du mépris qu'elles lui inspiraient, 
de l'aristocratique plaisir de ce mépris, il a fait matière 
d'art. D'où, sans doute, de rares et complexes jouis- 
sances d'artiste, par un mélange de sentiments con- 
traires. Or, ce mépris de la vie extérieure devait vite 
ne plus suffire à l'imagination haineuse de Durtal et à 
son dilettantisme exaspéré. C'est donc lui-même qu'il a 
voulu livrer à son propre dégoût. Il s'est regardé vivre. 



- 126- 

jusqu'à la nausée. Plus féroce et plus aiguë que toutes 
a été la volupté, comme il dit, de « ise vomir ». Et 
comme la fadeur d'une existence idiote, à la maniin 
de Folantiiï, resterait seulement pesante, il joue le 
des Esseintes et le Durtal des messes noires pour s'avi- 
lir plus, s'abhorrer plus et par là renouveler plus vio- 
lemment son plaisir. Un plaisir double, qui est d'abord 
de se mépriser en homme, et puis de crier en artiste ce 
mépris. Qye si ces choses paraissent de pures extrava- 
gances, rappelons-nous quelle étrange griserie le plus I 
sage d'entre nous éprouve parfois à s'encanailler, à 
sentir monter en lui la crapule, pour ensuite se mau- 
dire. Mais au dernier terme, n'est-ce pas par l'écart 
entre notre état d'abomination et ce qu'une loi supé- 
rieure nous prescrirait d'être, que nous sentons plus 
profondément notre indignité ? L'idéal moral qui est 
lié aux croyances religieuses, par exemple, ne fournit-il 
pas contre nous, au cas où nous le répudions, l'accusa- 
tion la plus infamante ? Et c'est surtout la foi catholique 
qui, par la confession, par ce jugement personnel qui t 
est en tout examen de conscience, par la rigoureuse i 
réprobation des péchés de la chair, nous porte à une . 
suprême horreur de notre misère. Je croirais aisément I 
que le Durtal d'En route s'est tourné vers le catholicisme, 
comme le Folantin d'A vau Veau, le des Esseintes d'A 
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rebours et le Durtal de Là-bas avaient eu recours à des 
artifices divers, pour jeter un jour plus cru sur le tré- 
fonds de sa nature et y découvrir plus d'ignominie. 
Comme il parle de « se fouiller Fâme >> I Comme il se 
traite, et s'invective, et se confesse : « Depuis que je me 
suis approché de Tl^lise, mes persuasions d'ordures 
sont devenues plus fréquentes... Mon âme est un mau- 
vais lieu... Seigneur, j'ai chassé les pourceaux de mon 
être, mais ils m'ont piétiné et couvert de purin, et 
rétable même est en ruine. Ayez pitié I je reviens de 
si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans 
place. )> Et à remuer ainsi sa fange, à se faire devant 
Dieu souverainement impur et détestable, il y a pour 
lui un maladif plaisir, un plaisir mêlé d'horreur, et 
dont tout de même il jouit. L'écrivain, en outre, par la 
forte et douloureuse corrosion des mots, fait de cette 
jouissance un cas d'hyperesthésie aiguë, une souffrance 
voluptueuse. 

Par là, par ce catholicisme surexcité et compliqué de 
raffinements littéraires, Durtal se sépare de ceux qui 
prétendraient lui infliger leur « idéal bourgeois d'un 
Dieu », et une « religion tempérée ». Le catholicisme, 
selon lui, « ne se compose pas seulement de petites 
cases et de formules ; il ne réside pas en entier dans 
d'étroites pratiques, dans des amusettes de vieille fille, 
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dans toute cette bondieusarderie qui s'épand le long de 
la rue Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, au- 
trement pur ; mais alors il faut pénétrer dans sa zom 
brûlante, il faut le chercher dans la Mystique qui est 
tout, qui est l'essence, qui est Tâme de l'Église même.» 
Et, en effet, il est entré dans la zone brûlante, le con- 
verti littéraire d'£n route. 11 a rejoint les anciens mys- 
tiques, parmi lesquels se comptèrent des saints, et en- 
core plus d'illuminés, de détraqués, ou de diaboliques. 
Comme eux il a cet orgueil biscornu et cette sensuelle 
folie du mépris de lui-même jusqu'aux délices du dé- 
goût, et comme eux il a le besoin de répandre ce mépris 
en confessions ignominieuses qui sont un cas suprême 
d'horrible dilettantisme. 

On a pu dire que ce que Durtal cherche dans le mys- 
ticisme, c'est l'adjuvant d'une excitation cérébrale pour 
sa sensualité défaillante, des sensations nouvelles et 
des sensations rares, un spasme artificiel où aboutisse 
la tension des nerfs torturés par des visions, des scru- 
pules, des repentirs, et des fouaillements ascétiques. Il 
y aurait quelque exagération à soutenir que cette re- 
cherche, qui serait une furieuse perversité, est calculée 
et consciemment poursuivie. Non, vraiment, Tami de 
l'humble frère Siméon, le divin porcher, s'efforce sin- 
cèrement de sortir de sa fange, de son « purin », en 
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le temps que de ses vanités de <( gendelettre % 
5 devenir pur, bon et simple. Mais ce n'est point ^ 
regarder derrière lui et sans se complaire encore 
rimpureté dont il vient, et qu'il n'a pas assez 
ée. Il éprouve, comme disent les théologiens une 
ectation morose » à penser, tout en modifiant sa 
xtérieure et en supprimant les actes réprouvés, 
)ien il fut impur, combien il pourrait l'être encore, 
retrouver, dans la condamnation qu'il porte sur 
ême, l'image des voluptés passées et des voluptés 
blés. C'est, pour tout dire, un cas de sensualité 
hologique. La crédulité mystique, mieux encore, 
a foi, en relève la saveur et en exaspère l'intensité. 
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Edouard Schuré termine ainsi son introduction des 
Grands Initiés : 

« Quant à nous, pauvres enfants perdus, qui croyons 
que ridéal est la seule Réalité et la seule Vérité au mi 
lieu d'un monde changeant et fugitif, qui croyons à la 
sanction et à l'accomplissement de ses promesses, dans 
rhistoire de l'humanité comme dans la vie future, qui 
savons que cette sanction est nécessaire, qu'elle est la 
récompense de la fraternité humaine, comme la raison 
de l'univers est la lexique de Dieu ; pour nous, qui avons 
cette conviction, il n'y a qti'un parti à prendre : affir 
mons cette Vérité sans crainte et aussi haut que possi- 
ble ; jetons-nous pour elle et avec elle dans l'arène de 
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Taction, et par-dessus cette mêlée confuse, essayons de 
pénétrer par la méditation . et rinitiation individuelie 
dans le Temple des Idées immuables, pour nous armer 
là des Principes infrangibles. » 

En cet appel de prophète je reconnaîtrais tout entier 
le grand écrivain du Drame musical, des Grands Initiés, 
de la Vie mystique, des Grandes Légendes de France, Sa 
belle âme, passionnée d'Idéal, passionnée de Vérité, y 
dit une exaltation de poète qui va jusqu'à la foi du 
voyant, et aussi k lourde tristesse d'avoir senti quelk 
oppression accable ceux qui rêveraient de s'élever au 
culte de la Psyché éternelle. 

Et j'avoue que ces choses sont exprimées avec plus 
d'élan que de clarté, avec plus de lyrisme que de sub- 
tilité critique, avec plus de mysticisme éloquent que 
de philosophie précise. Ceux que Carlyle appelle les 
« petits critiques », et auxquels Hello à son tour a dit 
leur fait, auraient bien quelques raisons de voir dans 
les meilleures pages de Schuré un peu de prophétisme 
amphigourique. Le Temple des Idées immuables et 
l'Arme des Principes infrangibles leur sembleraient de 
grands mots avec de grandes lettres, et leur produi- 
raient, sans doute, un effet d'ahurissement. Paroles 
d'apocalypse, cela ! 

Et que serait-ce encore si l'on s'avisait que l'auteur 
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des Grands Initiés et de certaine Préface à la Voie par- 
faite ou le Christ ésotérique d'Anna Kingsford et Edouard 
Maitland a traversé les théosophies, qu'il est lui-même 
vaguement théosophe, vaguement occultiste, vague- 
ment un initié de divers ésotérismes ! 

11 y a plus même. C'est par l'ésotérisme qu'Edouard 
Schuré a prétendu résoudre le plus grave problème de 
ce siècle, le fameux conflit entre la Religion et la 
Science. Sa pensée à cet égard, qui est vraiment inspira- 
trice de toute son œuvre, et dont on ne saurait du 
moins contester la nouveauté simple et confiante, est à 
étudier. 

La Religion et la Science apparaissent aujourd'hui 
comme deux forces ennemies et irréductibles : c'est le 
gi^nd mal de ce temps, un mal intellectuel qui devient 
mal social. La Religion s'enferme dans son dogme 
ainsi que <( dans une maison sans fenêtre, opposant la 
foi à la raison comme un commandement absolu et 
indiscutable i^. La Science, dans l'enthousiasme de ses 
découvertes, a borné l'horizon de l'homme au monde 
physique, et a voulu fermer, par le matérialisme et 
l'agnosticisme, toute échappée sur le monde invisible. 
Mais on ne comprime jamais les énergies et les besoins 
de notre être que pour les susciter plus violents. La 
Religion répond aux besoins de notre cœur : de là sa 
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magie éternelle ; la Science à ceux de l'esprit : de là sa 
force invincible. La lutte entre ces deux puissances crée 
donc en Thumanité présente un tourment doulou- 
reux. « Et la pauvre Psyché ayant perdu ses ailes gémit 
et soupire étrangement au fond de ceux-là même qui 
l'insultent et la nient. » 

La conciliation n'est-elle point possible entre la Reli- 
gion et la Science, pour la paix des esprits et des cœurs? 
Oui, si les hommes savent se réfugier dans la concep- 
tion d'un Idéal, d'une Vérité supérieure. Cet Idéal, cette 
Vérité, se trouve dans unésotérisme que lesthéosophes 
de tous les siècles ont connu, que les ^ grands initiés », 
Rama, Krishna, Boudha, Hermès, Moïse» Orphée, Py- 
thagore, Jésus, ont plus profondément pénétré et ré- 
vélé, auquel enfin chacun de nous peut atteindre par 
une initiation intérieure. 

Toute religion, en effet, a son histoire extérieure et 
son histoire intérieure. L'histoire extérieure est l'en- 
semble des dogmes et des mythes enseignés publique- 
ment dans les temples et les écoles, ou manifestés par 
des rites. L'histoire intérieure est l'ensemble des doc- 
trines secrètes, des sciences profondes, dont quelques 
élus seulement découvrent le mystère. <( Elle se passe 
dans le fond des temples, dans les confréries secrètes, 
et ses drames les plus saisissants se déroulent tout 



entiers dans l'âme des grands prophètes qui n'ont Confié 
à aucun parchemin ni à aucun disciple leurs crises su- 
prêmes, leurs extases divines. H faut la deviner. Mais 
une fois qu'on la voit, elle apparaît lumineuse, organi- 
que, toujours en harmonie avec elle-même. On pourrait 
aussi l'appeler l'histoire de la religion étemelle et uni- 
verselle. j^-Et certes, ce qu'on aperçoit des apparences, 
des formes religieuses, ne ressemble guère à ces arcanes 
sacrés. Les religions particulières sont 4k>uvent une 
étrange déformation de la Religion universelle. 

Celle-ci est une, continue, indéfectible. Fait bieii re- 
marquable, tous les prophètes et réformateurs, de la plus 
haute antiquité à nos jours, de Rama à Jésus, se sont 
rencontrés dans l'affirmàtidn d'un même fonds de savoir 
ou de croyances qui constitue une sorte de philosophie 
étemelle, ^^mV qua^m pbiîosopbta. Par la même voie 
de l'initiation intérieure, ils sont parvenus à des conclu- 
sions identiques en ce qui touche aux plus graves in- 
quiétudes de l'âme humaine. Ils ont fonhé vraiment 
une doctrine où se trouvent énoncées les vérités pre- 
mières et dernières, les Idées immuables. Or ceuxf-là fu- 
rent les plus grands sages, de formidables éveilleurs 
d'esprits, de puissants rédempteurs. Ou la vérité ne fut 
jamais accessible àThomme, ou bien ceux-là durent la 
posséder dans' une large mesuré. 
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En cette 4octrine ésotérique, en cette vérité conquise 
par les meilleurs de rhumaxiité, Taccord peut se faire, 
d'après l'auteur des Grands Initiés, entre la Religion et 
la Science. Et il formule les principes esiseatiels doTéso- 
térisme, pour montrer ensuite que les diverses sdences 
modernes <n tendent involontaii)ement, mais r d'autant 
plus sûrement à revenir aux données de l'ancienne théo 
Sophie », Cela est à voir. . 

Voici d'abord le credo ésotérique : 

L'esprit est la seule réalité. L^ matière n'e^tque son 
expression inférieure, changeftntç, éphémèi;e, son dyna- 
misme dans l'espace et le tQmps. — La, ^ création, est 
éternelle et continue comip/ç }a vie^ — Le mic^ocosm^ 
homme est, par sa constitution ternaire: esprit, âme et 
corps, l'image et le ipiroir du raacrocosnie-univers : 
monde divin, humain et naturel, qui est lui-même l'or- 
gane du Dieu ineffable, de l'Esprit absolu, lequel est par 
sa nature : Père, Mère et Fils (essence, substance et 
vie). — Voilà pourquoi l'homme, image de Dieu, peut 
devenir son verbe vivant. La gnose ou la mystique 
rationnelle de tous les temps est l'art de trouver Dieu 
en soi en développant les profondeurs occultes, les fa- 
cultés latentes de la conscience. — L'âme humaine, l'in- 
dividualité est immortelle par essence. Son développe- 
ment a lieu sur un plan tour à tour descendant et 
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ascendant, par des existences alternativement spiri- 
tuelles et corporelles. — La réincarnation est la loi de 
son évolution. Parvenue à sa perfection, elle y échappe 
et retourne à l'Esprit pur, à Dieu dans la plénitude de 
sa conscience. De même que l'âme s'élève au-dessus de 
la loi du combat pour la vie lorsqu'elle prend côn^dkbce 
de son Hunfiatkité, de même elle s'élève aundessus de la 
loi de la réincarnation lorsqu'elle prend conscience de 
sa divinité. 

Et maintenant 11 est à remarquer que l'idée de force, 
substituée par la science à l'idée de matière, e?St tout 
simplement un rétour au dynamisme sJ3iritualiste de 
l'antique théosdphie. De même la théorie de l'éther 
vibratoire, par laquelle on explique la lumière, réledtri- 
cité, le maignétishie, est un retour à la notion théoso- 
phiquc de 1 âme du mbnde. Darwin n'a ftiit tjué revenir 
aux idées de p3^hagore sur « l'homme jparéfit-dei'aftî- 
mal )> et il a 'repris, en déterminant les lois inSthimen- 
taires auxquelles obéit la nature, là conception des 
théosophes qui ont admis l'intervention d'urte force 
intellectuelle iet animique daÂs le monde ôrgaïiiéé.' La 
psycholc^e explérinrentale, en s'aidant dé toutes Ws 
recherches physiôfogiques sûr le magtlétômé âhlrfial, 
sur le somnanbulîsmè et sur tou^ les états dé l*âfift 
différents de la veille; depuh le sommeil lucide jifsqu'à 
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l'extase, a risqué quelques explorations en un domaine 
où la science des temples antiques se dirigeait en pleine 
clarté : du moins elle a rouvert la porte de l'Invisible. 
Et enfin la psychologie générale qui s'exprime par la 
poésie, la musique, la littérature, est toute traversée d'un 
ésotérisme inconscient : car c'est de résotérisme, l'as- 
piration toujours plus généreuse de nos artistes à la 
vie spirituelle, à l'invisible au-delà, et parfois une intui- 
tion étrange qui leur fait formuler des vérités trans- 
cendantes dépassant les systèmes admis par leur raison 
ou contredisant leurs opinions de surface. Toutes ces 
conquêtes de lumière ne sont que des fulgurations de 
la conscience ésotérique. Les savants, au bout du 
compte, sont quelque peu des théosophes. « La science 
et l'esprit moderne se préparent sans le savoir à une r^ 
constitution de l'antique théosophie avec des instru- 
ments plus précis et sur une base plus solide. » Qui 
donc nous parlerait encore d'un grave conflit entre la 
Science et la Religion ? Elles doivent ne plus faire qu'une 
vérité dans la théosophie éternelle. 

A vrai dire, combien une pareille solution serait belle 
dans sa simplicité ! Et comme on voudrait y croire ! 
Mais une méfiance s'élève en l'esprit contre ce qui est 
trop simple, et contre ce que l'imagination semble bien 
avoir arrangé trop à son gré. La Religion et la Science 
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dont il s'agit dans raccommodant système d'Edouard 
Schuré ne sont point la Religion et la Science telles 
qu'elles se sont trouvées aux prises au cours de ce siècle. 
A Tune et à l'autre on demande de n'être plus elle- 
même, de renoncer d'abord à ses prétentions actuelles, 
de s'élever à un état idéal, et on les met ensuite d'accord. 
Or, il est bien sûr que la Religion idéale, et la Science 
puisqu'elles doivent pareillement atteindre la vérité 
absolue, ne sauraient se contredire jusqu'au dernier 
ternie et qu'elles sont destinées, au contraire, à se rap- 
procher par de longs progrès. Si donc leur conciliation, 
par l'ésotérisme n'est qu'un espoir à très lointaine 
échéance, passe encore. Mais pour l'heure présente, la 
difficulté n'est point résolue. Et qu'importe qu'elle ne le 
soit que dans un avenir indéfini ? 

Eh I bien, oui, cela importe beaucoup. Ou même la 
solution dans l'avenir est peut-être la seule par tous 
acceptable. C'est en concevant la Religion et la Science 
non point comme une dogmatique et une certitude défi- 
tives, arrêtées, immuables, mais comme succeptibles 
ou d'une interprétation, ou d'un développement sans 
cesse progressif, que l'on peut se représenter leur mar- 
che séparée vers la vérité unique et finalement leur 
rencontre possible en cette vérité. Celui-là seul est 
religieux au sens philosophique du mot, a-t-on dit, qui 
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Alors les hommes et les choses, proches ou lointaines, 
lui apparaissaient comme transparentes dans leur es- 
sence intime. Il lisait les pensées, il voyait les âmes. 
Puis, il apercevait dans son souvenir, comme à travers 
un voile léger, des êtres divinement beaux et radieux 
penchés sur lui ou rassemblés dans radoration d'une lu- 
mière éblouissante. Des visions merveilleuses hantaî^it 
son sommeil ou s'interposaient entre lui et la réalité, 
par un véritable dédoublement de sa conscience. Au 
sommet de ces extases, qui l'entraînaient de zone en 
zone, comme vers d'autres cieux, il se sentait parfois 
attiré par une lumière fulgurante, puis immergé dtns 
un soleil incandescent. f> Cette définition par pan- 
phrase est bien ce qu'on peut dire de plus littéraire, 
de plus poétique, sur l'initiation mystique. Mais, par 
tant de poésie précisément on juge que l'écrivain 
était fort embarrassé d'en définir rigoureusement la 
vraie nature. Ce n'est point sa faute. L'initiation, a vrai 
dire, échapi>e à toute claire conscience. Son hypothèse 
même est sans preuve, son fait est sans observation 
possible. Elle ri'a de valeur que par le sentiment que 
quelques-uns prétendent en avoir, et qui semble demeu- 
rer toujours confus. On ne saurait fonder sur elle un 
système général des connaissances. 
Ce qui se devine bien, en tout cas, c'est qu'elle doit 
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être soumise à tous les caprices du sens individuel. 
Elle erre dans le domaine de la fantaisie pure. L'illumi- 
nisme, les folies visionnaires guettent les prétendus 
initiés. La magie naïve ou fmassi^re s'en mêle aussi. 
Point de règle, point de norme de la vérité révélée. 
L'ésotérisme n'est plus qu'un amas d'intuitions con- 
fuses. 

Et encore, d'après les philosophes, « la religion a dû 
se développer lentement, suivant des lois régulières et 
universelles ; elle doit tirer son origine d'idées simples 
et vagues, accessibles aux intelligences les plus primi- 
tives. C'est de là qu'elle a dû s'élever, par une évolution 
graduelle, aux conceptions très complexes et très pré- 
cises qui la caractérisent aujourd'hui. Les religions ont 
beau se croire immuables, elles ont toutes été empor- 
tées à leur insu par l'évolution universelle. » Cette loi 
inéluctable de l'évolution ne semble guère conciliable 
avec les fulgurations de l'initiation intérieure. Ou bien, 
si Ton peut imaginer dans l'humanité une sorte d'ini- 
tiation successive qui serait une évolution, encore fau- 
drait-il, pour que la doctrine ésotérique eût quelque en- 
chaînement et quelque unité, qu'elle se développât à 
travers une suite continue de générations et qu'elle 
ne dépendit point de la diversité des pays, de la diver- 
site des influences historiques ou prophétiques. 
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Le credo ésotérique, enfin, n'est point si simple qu'il 
puisse rallier tous les esprits. La constitution ternaire 
de rhomme, qui serait esprit, âme et corps, n'est point 
une de ces affirmations auxquelles irrésistiblement 00 
se rende. Et pas davantage la théorie de la réincarna- 
tion. Proposer pour terme de rencontre à la Religion 
et à la Science un ensemble de si exceptionnelles rêv^ 
ries théosophiques ne va pas sans quelque ingénuité. 

Il est donc permis de penser avec M. Henry Bérenger, 
qui dans son très vigoureux et très éloquent livre, V Aris- 
tocratie intellectuelle, a rendu un noble hommage à 
Edouard Schuré, que Tœuvre de ce vrai maître est pour- 
tant « trop mystique )», et qu' « elle ne se dégage pis 
assez des croyances surannées qui gâtent aujourd'hui 
encore le sentiment religieux et prolongent son désaccord 
avec l'esprit scientifique. » Les nouvelles philosophies 
religieuses ont fait vieillir les théosophies diverses autant 
que la science a fait vieillir l'alchimie ou l'astrologie. 
Les théosophes nous paraissent aussi puérils que les 
alchimistes ou les astrologues. Et s'il faut que quelques 
âmes, crédules par leur naturel et mystiques par fata- 
lité, se réfugient dans la nébulosité ésotérique, nous 
n'avons qu'a nous apitoyer, largement tolérants, mais 
non sans regretter qu'un grand esprit soit entraîné à 
leur suite, puis réclamé comme leur guide, et finisse 
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par s'égarer en la déplorable ou risible séquelle des pon- 
tifes d'occultisme, des mages chanteurs, des« fumistes» 
isiaques ou chakiéens, des Mme Blavatzky, des colonel 
Olcott, des Apnie Besant, des Anna Kingsford, des Eli- 
phas Lévi, des Papus, des Mathew Arnold, des Albert 
Jhouney première manière, des de Guaita, — et autres 
4( blaguologues ». 

Maïs la fthéosophie n'est point, Dieu merci, toute la 
pensée d'Edouard Schu^^é. Une conception idéaliste du 
monde et de la vie, au travers de l'obscur embarras de 
l'ésotérisme, se dégage magnifique de l'ensemble de son 
œuvre. Le penseur et l'idéaliste nous font pardonner 
le théosophe. 

Il y a un univers spirituel dont l'univers sensible 
n'est que l'apparence, une force inconsciente qui sans 
cesse, par des efforts infinis, aspire à la vie harmonieuse 
et consciente. Dans le monde une âme est diffuse, qui 
perpétuellement s'en délivre, allant de la matière à l'es- 
. prit, de la nature au génie, de l'inconscience à la cons- 
cience. Cette âme nous enveloppe, nous pénètre, vient 
éclore, pour ainsi dire, au fond de notre être comme 
parmi les diverses races et les divers peuples de l'hu- 
manité. C'est elle qui nous fa^t vivre, et penser, et 
agir; c'est elle qui vit, et pense, et agit en nous. Les lé- 
g«nde$» les mytiies, les religions, l'art, la philosophie. 
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en sont l'expansion et comme l'épanouissement ss- 
blhne. « Car l'âme est la partie divine, le foyer inspin- 
teur de l'homme. Et comme les hommes, les poipks 
ont une âme. Qu'elle s'obscurcisse et s'éteigne, le peuple 
dégénère et meurt ; qu'elle s'allume et brille de toute 
sa lumière, et il accomplira sa mission dans le monde. 
Or, pour qu'un homme ou un peuple remplisse sa mis- 
sion, il faut que son âme arrive à la plénitude de sa 
conscience, à l'entière possession d'elle-même. » Et 
c'est ainsi que cet idéalisme, ou plus exactement en- 
core ce spiritualisme évolutif, touche aux confins delà 
plus haute moralité. 

Edouard Schuré s'est toujours dirigé par cette foieo 
.l'âme de l'univers. Il a cherché avec une religieuse ai- 
deur les révélations de l'âme en son être propre, dans 
la conscience ou le génie de l'humanité, et surtout dans 
rintuition des héros mystiques, de ceux qu'il appelle 
les <ii grands initiés ». Chaque fois il a dit sa découverte 
avec le lyrisme des poètes et des prophètes. Oui, il y a 
du prophétisme en son œuvre. Les « petits critiques • 
ont bien pu le prétendre. Mais ce n'est point le pro- 
phétisme vide, aux sonorités retentissantes, de tels 
annonciateurs qui majestueusement profèrent des ora- 
cles sans pensée et des élévations sans fondement phi- 
losophique. C'est, au contraire, la parole généreuse d'un 
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inspiré qu'exalte le désir pieux de réveiller au fond des 
cœurs le culte multiple et divers de la Psyché éternelle, 
et dont l'inspiration est faite de tous les frémissements 
de vie intellectuelle ou religieuse surpris dans Tâme de 
l'humanité passée comme de l'humanité présente. Des 
livres tels que Mélidona, l'Histoire du Lied, les Grands 
Initiés, la yie mystique, les Grandes Légendes de France, 
en même temps qu'ils sont, par leur richesse poétique, 
l'ampleur et la noblese des images, le mouvement, 
le rythme et l'ondulante éloquence, des chefs-d*œuvre 
de style, — car M. Schuré est vraiment un des grands 
écrivains de ce temps, — valent par la vigueur d'une 
pensée très personnelle, par l'abondance et la particu- • 
larité, sinon la sûreté absolue de l'érudition, par une 
sorte de « voyance » enfin et de divination du symbo- 
lisme religieux. 

Et 'il faut mettre à part le Drame musical, l'œuvre la 
plus durable d'Edouard Schuré. Car la théorie du drame, 
dont la donnée doit être prise dans la légende, dans le 
mythe religieux ou populaire, et qui doit s'exprimer 
à la fois par la poésie et par la musique, y est établie 
avec une telle pénétration critique, et avec une telle 
science historique, que ce n'est point exagérer, je crois, 
de compter cette œuvre parmi les monuments qui res- 
teront de l'esthétique contemporaine. Le génie de Richard 
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Wagner, surtout, y est analysé et jugé avec une clair- 
voyance à laquelle l'admiration de tous pour ce maître 
donne aujourd'hui triomphalement raison. Or, le livre 
date des temps de lutte où il fallait quelque indépen- 
dance d'esprit, et même quelque courage de volonté, 
pour rendre seulement justice au maître allemand. 
« M. Schuré est le premier et le seul, a fort bien dit 
Henry Bérenger, qui ait entièrement compris Wagner, 
parce qu'il l'a placé à son vrai rang dans l'histoire du 
théâtre. 11 avait pour y réussir la clef d'or inconnue aux 
autres, je veux dire une conception de la vie et de l'art 
qui concordait avec celle de Richard Wagner et le génie 
même de l'humanité. » 

L'auteur du Drame musical a donc puissamment aidé 
parmi nous l'influence du prodigieux créateur de Par- 
sifal. Comme cette influence fut de celles qui détermi- 
nèrent avec le plus d'intensité la rénovation idéaliste et 
mystique, Edouard Schuré, pour son œuvre propre- 
ment religieuse et pour ses travaux d'esthétique, doit 
être considéré comme l'un des plus grands parmi les 
maîtres de notre génération agitée de mysticisme. Il a 
eu, et il a restauré dans la concience d'une élite, la 
plus sacrée des religions, la religion de l'âme. 
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C'est, je crois, un méconnu que M. Teodor de Wy- 
zewa, et donc quelqu'un pour le moins attachant. 

Vers 1886, il fit très sérieusement de la critique à la 
Revue Indépendante. On l'eût pris, à ses premières décla- 
rations, pour un parfait disciple de M. Brunetière. 
Comme au maître, il lui fallait une théorie préconçue, 
une « théorie de l'Art » au nom de laquelle ses juge- 
ments seraient portés. « Je dirai brièvement, annon- 
çait-il, ce qu'est, suivant moi, l'Art, quelles fins lui sont 
propres; puis j'analyserai les œuvres de certains ar- 
tistes f)our y faire voir les preuves de ces théories. )> 
Il sortait d'ailleurs des casemates universitaires. Tout 
cela menaçait ses contemporains d'un nouveau tenant 
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de la critique à sceptre ou à férule. Il n'en fut rien. Es- 
prit curieux, inquiet et mobile, le jeune écrivain tout 
aussitôt parut fort insoucieux des pédantesques tradi- 
tions d'école. Il exprima avec profusion, non sans con- 
fusion, à travers une bibliographie immense, des idées 
très personnelles, et il finit bien par jeter de ci de là les 
éléments d'une « théorie de l'Art », mais sans avoir à 
cœur d'en faire la police de toute littérature. 

C'était le temps où l'on parlait avec tant de frénésie 
des « russes ». M. de Wyzewa est d'origine slaVe. Il 
connaît les langues slaves, de même que toutes les au- 
tres langues. Après M. de Vogiié et Emile Hennequin, 
il voulut révéler les « russes ». Aux noms de Dos- 
toïewski et de Tolstoï il ajouta ceux de Gontcharov, de 
Mouravline, de Tcliédrine, ayant l'air de dire que, puis- 
qu'il leur en fallait tant, les lecteurs de Georges Ohnet 
en auraient, des <s russes » qu'on n'avait pas encore 
découverts. 

Et il écrivit sur l'engouement des estimables cœurs 
du boulevard pour la nouvelle littérature une page de 
douce ironie : << Vers le même temps vivait, dans un 
train rapide entre Saint-Pétersbourg et Paris, un très 
délicat gentilhomme français, M. le vicomte Melchior 
de Vogiié. Il distrayait le chagrin du voyage en lisant 
quelques romans russes, lorsqu'il apprit la nouvelle 



— 153 — 
disposition littéraire des cœurs parisiens. Alors il se- 
coua vivement, l'un contre l'autre, les deux volumes 
qu'il tenait. Dans un élan de philanthropie généreuse, 
il se promit de révéler à ses compatriotes la bonne 
venue d'une littérature suivant leur goût. Et comme il 
était excellemment lettré, comme il savait exercer une 
harmonieuse prose hautainement passionnée, tous lu- 
rent ses admirables études sur Tolstoï, Dostoïewsky, 
Tourguenew, dans la Revue des Deux-Mondes, Le vicomte 
de Vogué avait compris, je pense, le véritable désir in- 
conscient du public français, ce désir d'une vie psychi- 
que enfin restaurée ; il avait compris que les romanciers 
russes valaient par leur attention au côté intime, mental 
de la vie. Mais il déclara surtout, pour séduire lésâmes 
parisiennes, que les romanciers russes s'attendrissaient 
sur leurs personnages. Alors l'enthousiasme surgit. 
Vingt ans le grand Tourguenew avait publié ses romans 
parmi nous, à notre portée, sans que nous ayons cessé 
de les dédaigner : désormais la collection de ses œuvres 
fut l'ornement de toute bibliothèque. Aux lecteurs qui, 
la veille, déclaraient trop longs lesromansdeMM.de 
Concourt, on offrit les douze cents pages très denses de 
Guerre et Paix, Ils absorbèrent les douze cents pages, 
et les voici bouche ouverte, de nouveau. On leur offrit 
cinquante volumes de Tolstoï, on leur en promit cent 
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de Dostoiewsky : on leur donna des livres que les Rus- 
ses eux-mêmes ne connaissaient point. Ils accueil- 
laient, extasiés; ils auraient appris par cœur un al- 
manach Bottin de Saint-Pétersbourg, si on leur avait 
seulement persuadé que l'auteur se passionnait devant 
chacune des cent mille adresses. Et lorsque plusieurs 
éditeurs se mirent à publier, en même temps, le même 
ouvrage, nos boulevards résonnèrent de joyeuses con- 
clamations. » 

Du moins le jeune critique distinguait très finement, 
parmi les désordonnés transports de la mode, le carac- 
tère vrai du roman russse, qui est moins cette passion 
attendrie si souvent opposée à Timpassibilité littéraire 
de nos réalistes, que la clairvoyance positive, la restitu- 
tion des motifs mentaux expliquant les actes, l'analyse 
psychologique de la vie intérieure. Si M. de Vogué fut 
le poète annonciateur des <s russes », si Hmile Henne- 
quin fut leur méthodique et rigoureux analyste, c'est 
M. de Wyzewa qui précisa le mieux et le plus simple- 
ment l'élément utile que nos écrivains pouvaient tirer 
de Tœuvre de Dostoïewski et de Tolstoï. « Qu'ils dai- 
gnent apercevoir, disait-il, qu'ils ont une âme, et une 
âme nullement russe, mais normande, par exe^iple, 
ou limousine. Alors Tolstoï, Gontcharov, les pourront 
aider un peu à dégager de leurs âmes les séries les plus 
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habituelles didées et d'émotions. » Se reconnaître une 
âme, en dégager la vie intérieure et projeter cette vie 
dans une œuvre sincère : c'est la grande loi des ro- 
manciers russes, et c'est leur grande leçon qu'il fallait 
proclamer. Mais ce culte de l'àme ne doit point 
aller jusqu'au mépris des sens et des perceptions sen- 
sibles. Un spiritualisme cartésien qui voudrait ne con- 
sidérer que la raison pure et l'activité rationnelle, sans 
souci de la sensibilité, de l'imagination, de la passion, 
ou encore un idéalisme qui se désintéresserait des 
faits pour n'en apercevoir que l'agencement harmo- 
nieux, l'ordre idéal, ce serait dans la littérature la des- 
truction de toute vitalité dramatique. La supériorité 
véritable des « russes », de Tolstoï et Gontcharov, fut 
de tenter une création totale de la vie, ensemble ratio- 
nelle et sensible. Leurs héros ne sont point de mysti- 
ques fantômes ; ils vivent, à la fois âmes et corps ; ils 
pensent, ils raisonnent, ils rêvent d'un idéal, mais 
aussi ils sentent et agissent. L'Art, avait dit Wagner, 
doit créer la Vie. Et c'est bien de la vie totale qu'il s'a- 
git, de l'entière vie humaine, par l'esprit ^t par les 
sens. 

Cette théorie de l'Art qui crée la Vie, M. de Wy- 
zewa l'avait déjà exposée dans une étude sur VArt fVa- 
gnifûn avec une abondance et ^une originalité de 
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vues qui font de ces pages de début littéraire une 
œuvre maîtresse. 

Le monde où nous vivons, et que nous croyons réel, 
est une création de notre esprit. Les choses extérieures 
sont uniquement nos idées. Quand nous voyons et en- 
tendons, nous créons en nous des ap{)arences, nous 
créons la vie. Mais peu à peu, par l'habitude des mêmes 
créations, nous perdons conscience de notre puissance 
créatrice, et nous en venons à réaliser, à projeter au 
dehors nos rêves. Le monde extérieur est constitué; il 
asservit et limite notre « moi ». La vie qui à chaque ins- 
tant se créait dans notre àme, pour notre joie, devient 
un chaos de choses où nous engageons nos intérêts et 
où, par suite, nous trouvons la douleur. « Il faut donc 
la recréer. Il faut, au-dessus de ce monde des appa- 
rences habituelles profanées, bâtir le monde saint d'une 
meilleure vie : meilleure, parce que nous la pouvons 
créer volontairement et savoir que nous la créons. C'est 
la tâche même de l'Art. » 

Et voilà bien, il me semble, l'une des thèses les plus 
mgénieusej par lesquelles l'on ait tenté de relier l'un 
à l'autre l'idéalisme philo ->ophique et l'idéalisme litté- 
raire, la philosophie de Berkeley oîi de Fichte et l'art de 
Wagner. 

Mais par quoi sj dirigera l'artiste dans cette recréa- 



- 157 — 
tion idéale de la Vie ? Ne risquera-t-il pas de se perdre 
en un monde de fantasmagoriques puérilités ? L'idéa- 
lisme est tout proche de l'hallucination mystique. L'au- 
teur de VArt fVagnérien avait prévu le péril que par la 
suite les outrances et les divagations d'un mysticisme 
sans art, sans vie, rendirent plus sensible. Il voulut donc 
que l'Art, créateur de la Vie supérieure, en prît les élé- 
ments dans la vie habituelle, dans ce que nous appelons 
la Réalité. Car l'artiste, et ceux qui doivent entrer en 
communion avec la vie nouvelle qu'il crée, ne sauraient 
ériger vivante une œuvre en leurs âmes, si elle échappe 
aux conditions mêmes de leur habitude mentale et de 
leur perception ordinaire de la vie réelle. Ainsi donc à 
l'idéalisme doit s'ajouter une sorte de réalisme, par une 
conciliation dont le génie aura le pressentiment. Et il 
s'agit, comme on pense bien, « non point d'un réalisme 
transcrivant, sans autre but, les vaines apparences que 
nous croyons réelles; mais d'un réalisme artistique, 
arrachant ces apparences à la fausse réalité intéressée 
où nous les percevons, pour les transporter dans la réa- 
lité meilleure d'une vie désintéressée. » 

Or, notre âme crée en elle ce monde de représenta- 
tions que nous appelons l'univers et qui n'est que sa 
propre vie, par trois modes vitaux : la sensation, la no- 
tion et l'émotion. Tout d'abord elle sent, c'est-à-dire 
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qu'elle éprouve une modification par les couleurs, les 
sonorités, les résistances, qui ne sont que des états in- 
térieurs de la conscience. Les arts plastiques, et, comme 
les résumant tous, la peinture, exprmient ou, pour 
mieux dire, recréent les diverses sensations associées. 
Puis les sensations s'organisent par groupes séparés, 
abstraits de Tensemble initial ; elles se lient par une 
sorte d'empreinte commune que leur répétition laisse 
dans la conscience : la perception fréquente d'objets 
rouges fait que l'âme imagine le rouge. C'est la notion. 
L'âme pense, après avoir senti. Le mot fixe la notion. 
La littérature se constitue : c'est l'art des notions, l'art 
qui, par l'enchaînement des mots évocateurs, recrée 
les notions. Enfin un autre mode de vie intérieure se 
mêle aux deux autres. Les seifsations et les notions 
deviennent imprécises dans une sorte de bouleverse- 
ment de l'âme. Leur rythme s'accélère et s'éperd. C'est 
un tourbillon confus de couleurs, de sonorités, et d'idées. 
Et un voile descend sur la conscience troublée. L'âme 
est parvenue à l'émotion. Traduire l'émotion par des 
mots précis serait la détruire en la décomposant. Elle 
peut seulement se suggérer. Le son musical est le 
moyen de cette suggestion. L'art de la musique est l'art 
qui, en la suggérant, recrée l'émotion. 

Mais la vie totale est dans l'union intime de ces trois 
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- modes, et Tart suprême sera celui qui suggérera, qui 

- recréera la vie totale par la réunion des diverses formes 
artistiques. Ce fut la tentative de Wagner, dans son 

~- drame musical. Et M. de Wyzewa croit entendre la 

-i voix aimée du Maître, et qu'elle lui dit ; ^ Tous les 

arts ont une fm commune ; tous ne valent que s'ils y 

:• travaillent. Littérateurs, comprenez l'effort de vos de- 

i vanciers ; ils ont employé leurs âmes à créer une 

:. meilleure vie ; poursuivez leur tâche en créant la vie que 

b peuvent concevoir vos âmes nouvelles I J'ai tenté la 

1 création totale de la vie, par l'union des arts ; mais les 

f arts n'étaient point prêts; vous les préparerez. Vous ne 

I dédaignerez aucun mode de la vie, parmi ceux dont est 

: capable la littérature. La vie est un enchaînement d'idées 

: sensibles et abstraites, se produisant l'une l'autre, et 

ï d'émotions ; vous permettrez à tous ces éléments d'en- 

: trer dans votre œuvre, et vous rechercherez les signes 

, spéciaux qui conviennent à chacun d'eux. Votre roman 

, ne sera ni une description, ni une psychologie, ni une 

[ musique verbale : il sera vivant, par l'union de toutes 

ces formes. Alors, sur le fondement d'une littérature 

enfin constituée, la peinture et la musique pourront 

ajouter leurs modes vitaux ; les artistes auront l'art ; et 

la vie complète sera créée, par l'alliance de tous ses 
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modes. >► Cette littérature serait la littérature wagné- 
rienne. 

On voit donc que la conception de M. de Wyzewa, — et 
ce n'est pas sans raison que nous avons fait le rapproche- 
ment de ces noms, — va rejoindre les idées d'Edouard 
Schuré sur Tâme universelle qui anime la nature et 
l'humanité, et qui va de l'inconscient au conscient pour 
s'épanouir magnifiquement dans les légendes, les my- 
thes, les religions et l'art. L'auteur de VArt fVagnérien 
et celui du Drame musical, ^^x le culte du même maître, 
ont semblablement entrevu un principe mystérieux, la 
Vie ou l'Ame, d'où tout art doit procéder. Ils ont porté 
leurs regards plus loin et plus profond que ces vaines ap- 
parences que nous dénommons la réalité. Ils ont décou- 
vert et puissamment affirmé que l'artiste doit avoir une 
àme, et que l'art doit prendre ses éléments dans la vie 
de l'âme pour la recréer meilleure, plus belle. En élargis- 
sant ainsi le sens mystique de l'œuvre wagriérienne, 
dont nos bons « snobs » ont maintenant assuré la 
définitive influence, ils ont été parmi les premiers 
et les plus efficaces rénovateurs idéalistes. 

11 est à peine besoin de faire remarquer que la « théo- 
rie de l'Art » de M. de Wyzewa est fondée sur une psy- 
chologie raffinée plus que sur une ferme et sévère méta- 
physique. L'affirmation vulgaire de la réalité objective 
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du monde extérieur et la critique superficielle de Tidéa- 
lisme absolu ne sont point malaisées. Ils paraissent 
toujours nous conter de la philosophie, et rien que cela, 
ceux qui nient tout, hormis leur « moi ». Et pourtant il 
est bien vrai que psychologiquement, par un besoin de 
libération et de vie supérieure aux choses, l'âme déli- 
cate des artistes, des rêveurs intellectuels, tend à se 
séparer ie plus possible de la réalité inférieure et à en 
oublier, réfugiée dans la r^ion sublime de la beauté et 
des rêves, la banalité, les laideurs, les tristesses. Pour- 
quoi même ne pas anéantir, par une négation orgueil- 
leuse, ce qui blesse la vie supérieure? Et le « moi » nie 
le monde des réalités. 11 dit : « Seul vit le Moi ; et seule 
est sa tâche éternelle : créer. » L'artiste crée donc ; il se 
fait un monde merveilleux tout peuplé de ses songes, 
et il ne croit plus qu'à ce monde de beauté qu'il porte 
en son esprit. Cet idéalisme, que l'on pourrait dire 
psychologique, est une attirance et une fatalité pour 
combien d'âmes ! 

M. de Wyzewa, du premier mouvement de son cœur, 

« 

aima les « maîtres » le plus noblement idéalistes. Il 
eût les beaux délires de la jeunesse pour Stéphane Mal- 
larmé, pour Jules Laforgue, et surtout pour le grand et 
princier Villiers de l'Isle-Adam. Ceux-là étaient, suivant 
son mot, des « différents », qui ne s'asservissaient pas 
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a la vie et à la pensée communes. 11 les célébra par des 
pages riches, généreuses, passionnées, dont jamais 
plus il n'a retrouvé la clef d'or. La foi, Tardente foi. 
des vingt-cinqans ! Ce qu'il leur reconnut avant tout, ce 
fut d'avoir élevé sur les hauteurs le temple de leur art, 
et de s'y être isolés, par delà nos vaines agitations, par 
delà même la gloire, pour faire leur œuvre créatrice de 
fictions idéales. Il alla jusqu'à voir en eux les artistes 
suprêmes qui créaient la vie totale par l'alliance, dans 
leur poésie symbolique ou leur prose rythmée et sonore, 
des trois formes de l'art, peinture, littérature et musique. 
« Ah I ce maudit besoin de comprendre, s'écriait-il, que 
nous portons aujourd'hui en touteschoses, et qui dévaste 
notre vie, corrompant a leur source nos seuls vrais 
plaisirs 1 J'ai honte d'y avoir si longtemps cédé : il me 
semble maintenant qu'en voulant expliquer, traduire 
en d'abstraites idées les poèmes de M. Mallarmé, je les 
rabaissais à être de prestigieux rébus. Leur valeur est. 
en vérité, plus haute. Ils sont œuvre non de littérature, 
mais d'art. Us s'adressent à notre sensibilité, par delà 
notre intelligence ; et nous devons les prendre tels qu'ils 
se présentent à nous, et laisser qu'ils nous charment. 
Car leur poésie est avant tout une musique. » 11 est 
vrai que, depuis, M. de Wyzewa a jugé que l'on est 
trop artiste et trop original en notrj temps, a réclamé 
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la clarté simple, a placé M. Brunetière au premier rang 
de nos écrivains. Passons. 

Car dès lors sa pensée s'ébranle et s'éparpille. Idéaliste 
encore par une continuation d'attitude, il abandonne le 
souci de l'art, tout en écrivant de ci et de là sur la reli- 
gion de l'amour et de la beauté, et il fait servir l'idéa- 
■' lisme à une critique des prétentions de la science. Ou 
même, alors qu'une réaction libératrice se produit con- 
tre la science et sa domination oppressive, lui la nie, 
tout simplement. 

Si, en effet, le monde n'est qu'un jeu de notre âme, 
la science ne peut être qu'une « fantaisie utile, un effort 
à coordonner, à refaire plus réelles les vaines ombres 
qui s'agitent pour nous décevoir sur les murs de notre 
caverne ». C'est la vérité qui manque le plus aux vé- 
rités qu'elle affirme. Que parle-t-on de son infailiibifité ? 
Chaque jour des phénomènes contradictoires, de vrais 
miracles, infligent des démentis aux lois qu'elle avait 
établies. Non, elle n'est sûre de rien. La nature a des 
secrets qui n'intéressent qu'elle et qu'elle se refuse à 
nous révéler : c'est une curiosité étrange que celle qui 
nous pousse à les scruter sans cesse. 

D'ailleurs, quels sont les bienfaits de ce que nous ap- 
pelons la Science ? Parvient-elle à faire un monde meil- 
leur ? Bien au contraire, elle multiplie les souffrances. 
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Le darwinisme, la lutte pour la vie, les fatalités hérédi- 
taires, les haines sociales : voilà ce qu'elle a jeté parmi 
les hommes. « Le monde est devenu presque inhabi- 
table, depuis cent ans que les lumières y sont répan- 
dues. )^ 

11 faudrait donc supprimer la science, renoncer à toute 
intellectualité, à toute recherche du vrai, et s'anéantir 
dans une quiète contemplation du « moi y^. Anatole 
France, et même un peu Renan ou Jules Lenîaître, 
avaient indiqué cette paradoxale fm de l'esprit. « Aussi 
bien, nous a-t^on dit dans \t Jardin d'Epicure en repre- 
nant des pensers anciens, est-ce faire un abus inique 
de Tintelligence que de l'employer à rechercher la vé- 
rité. )» Avoir des sensations, intellectualiser ces sensa- 
tions vives, et c'est tout. Sur ce, M. Maurice Barrés 
passa, qui prit l'idée et instaura le fameux « culte du 
moi. » 

Par bonheur, l'apôtre de Toula avait parlé. M. de 
Wyzewa se souvint qu'il est slave et qu'il s'était plu 
aux « russes », jadis. Il les relut. Le mysticisme évan- 
gélique de Tolstoï le toucha. 11 se convertit à la pauvreté 
d'esprit, à la bonté et à l'amour. Valheri, des Contes 
chrétiens ( le Bapthne de Jésus et les Disciples d'EnifnaUs ), 
tout récemment une traduction des Evangiles de Tolstoï, 
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ont marqué ravèncment de M. de Wyzewa au tols- 
toïsme. 

Valhert est le récit que nous fait de ses désenchante- 
ments un jeune homme déçu par l'amour. Qji'il ait 
aimé dans leur presque réalité les ombres voluptueuses 
de ses amies, ou qu'il ait purifié sa passion dans le 
souvenir ou le rêve, jamais il n'a pu être heureux. Mais 
il entend à Bayreuth V Enchantement du Vendredi-Saint, 
La seule apparition de Parsifal a suffi pour tiansfigurer 
la nature. Les oiseaux, les arbres, les fleurs, mille chan- 
sons naïves célèbrent le héros. En lui et autour de lui 
s'épanouit Tamoureuse joie. Par quel miracle a-t-il dé- 
couvert le véritable amour, et conquis le bonheur dans 
l'amour PC'est qu'il s'est renoncé lui-même, qu'il est 
sorti de son « moi )>, qu'il a dédaigné de pensi^r. pour 
trouver toute science dans la compassion. « Heureux est 
le niais, l'imbécile, mais qui a le cœur pur et qui trouve 
toute science dans la compassion. » C'est la religion de 
la pitié de Tolstoï annoncée par la musique de Wagner. 

Dans le Baptême de Jésus, un philosophe tente le 
Christ, et lui dit que les créatures n'existent pas, que 
les seules réalités sont en nous, créées par le pouvoir 
divin de la pensée, et qu'il sera Dieu, s'il reste en lui- 
même sans entendre la plainte des êtres. Le Christ 
repousse le philosophe du « culte du moi ». Malheur à 



cmiz qui furoat U dooleor des hommes en 
f^Mnt diBS OD rêve oà Ds ge croient dieux I 

EttaîbtUfDûe^UM ^fitimdîu sont un conte tout 
évangâïqaeoù k même idée est reprise. Sur le chemin 
d'Emmaûs, oadansTauboge en laquelle il rompit lepain 
lesdîadplss ne recoumircnt pas le divin Maître. Mais 
toat à'coap « ils ^rent que l'étranger s'éti: jt aflaissé sur 
son SÏ^e, exsangue, la bouche ouverte. Ils virent que 
ses pieds saunaient, aussi son flanc, percé comme d'un 
coup de flèche. Alors ils songèrent que pendant qu'iU 
s'enchantuent à l'écout», il rendait, lui, ses dernières 
forces; et uoeaogtMSse les saisit, lis oublièrent leur 
Cum, ils oubB^mt le vide de leur bourse, ils oublièrent 
tout ce qui n'était pas la misère de ce malheureux, 
CUoplias courut vers lui pour le ranimer. Stméon com- 
manda une ration de vin, et lui offrit son pain. L'étran- 
ger revint à lui ; il prit le pain que lui tendait Siméon 
et le rompit, sous leurs regards pleins de pitié. 
comme c'était la première fois que les deux disciples 
regardaient leur compagnon de route en pensant à li 
et non pas à eux-mêmes, pour la première fois ils 
virent tel qu'il était. Et ils découvrirent alors que leur 
compagnon de route était Jésus, leur divin Seigneur, 
ressusdté du tombeau. » 

Voir le Christ souffrant, et dans sa souffrance toute 
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la misère humaine, c'est par quoi donc conclut l'œuvre 
de M. de Wyzewa. Cela estbien significatif. Car, quelles 
que soient la portée philosophique et la valeur littéraire 
de cette œuvre, il est indéniable qu'elle représente 
révolution intellectuelle d'une génération qui est mon- 
tée du positivisme à l'idéalisme, de la science â l'évan- 
gile mystique de la pitié et de l'amour. Désormais, en 
reniante l'ignorance agitée et dangereuse des savants >^, 
on cherche la paix dans«< une ignorance plus tranquille, 
plus douce, tempérée par la foi et |>ar la bonté j». Le 
maître russe a parlé, et il est toujours entendu. Si tout 
cela, Seigneur, était plus que de la littérature ! 





/ 



SIXIÈME PARTIE 



LE JEUNE IDÉALISME 



Ils sont là quelques chroniqueurs ou critiques, vieux 
d'esprit, lourds de pédanterie et d'insolence, dont c'est 
tout le métier d'observer les 4< jeunes », les idées et la lit- 
térature des « jeunes », et de dénoncer la faillite de la 
jeunesse littéraire. De ce métier ils se font un gagne- 
pain. Us passent eux-mêmes, à force de déclarer que les 
autres ne sont rien, pour des maîtres. Ils ont leur petite 
gloire, les uns au boulevard où les bourgeois vont s'ap-. 
provisionner de philosophie et de critique, d'autres en 
ces salons à l'odeur de moisi où d'antiques dames lisent 
d'antiques revues. Ik guettent les dîners qui les rappro- 
cheront de quelque académicien influent. Us attendent 
l'Académie, et, pour commencer, se contentent des dé- 
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corations. Ce sont les « bourgeois de lettres » et les 
« petits critiques >>. 

Du moins leur dénigrement acharné a fini par per- 
suader le public qu'il y a, en effet, une jeunesse qui 
pense, loin du bruit, qui fait œuvre de lettres et d*art, 
et qui prépare par de vaillants efforts une rénovation 
profonde des esprits. Cette jeunesse a ses revues, ses 
livres. Elle écrit, parle, agit. Elle a une vie véritable. 

C'est d'art pur qu'elle s'inquiète le plus souvent. 
Toutefois une élite, sans se désintéresser de l'art, a fran- 
chement, courageusement, abordé les grands problèmes 
de la vie morale. Je ne voudrais point dire que ceux- 
là sont des mystiques, au sens où l'on prend vul- 
gairement ce mot, ni même au sens que la littéra- 
ture de ces dix dernières années lui a imposé. Pour- 
tant je puis m'en référer à l'avis du plus distingué d'en- 
tre eux, M. Maurice Pujo, qui a écrit dans L'Art et la 
Vie : << 11 faudrait s'entendre sur le mot de mysticisme. 
On nous l'a souvent jeté. Si l'on appelle mystiques tous 
ceux qui ne se sont pas contentés des réalités qu'ils 
trouvaient autour d eux, et qui ont cherché derrière 
elles un sens plus profond et des synthèses supérieures, 
tous ceux, en un mot, qui ont lutté contre la nature 
pour dégager toutes les forces de l'âme : l'intelligence, 
la volonté, l'amour, alors il faut bien reconnaître que 
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non seulement tous les saints, mais tous les grands 
artistes, tous les inventeurs, tous les réformateurs, 
tous ces fous en désaccord avec leur milieu, qui ont 
créé des formes nouvelles de la vie, que tous ceux-là 
ont été des mystiques, et que c'est par eux que le 
monde a marché. y> 

D'un côté donc, les gens à leur aise dans la réalité 
présente, les satisfaits, les vulgaires à qui suffit la 
marche routinière des choses, les tenants de traditions 
vieillottes et de formules courantes ou classiques en 
littérature, en art, en morale, en sociologie, les faibles 
que dominent la nature et les circonstances, tous ceux 
qui arrêtent leur vision, par une médiocre sagesse, à 
l'horizon borné de ce qui est, sans souci de l'au-delà 
et du mieux, — les réalistes enfin ; de l'autre, les in- 
quiets, les chercheurs, ceux qui ont le sens du mystère 
des choses et sans cesse veulent atteindre, par delà les 
apparences, une grandeur ou une beauté invisible, les 
rénovateurs aux aspirations puissantes, les pour- 
suivants d'inconnu, de nouveauté, d'idéal, les rêveurs 
d'un mieux intellectuel et moral, — et, pour faire tenir 
en une désignation très large des tendances fort di- 
verses, les mystiques. Ceux-là, héritiers du naturalisme 
matérialiste, du positivisme scientifique, du dilet- 
tantisme, sont des « vieux » ; ceux-ci sont des 
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«jeunes», tenants enthousiastes del'idéalisme mystique 
Un grave débat se poursuit entre eux. II faut a 
étudier les éléments et en exposer la suite- Ce sera fain 
l'histoire de l'effort toujours généreux, quelquefois in 
génu, par lequel l'àme d'une génération nouvelle se 
libère de l'oppression étreignante de formules intellec- 
tuelles, littéraires, morales, sociales, désormais re- 
niées. 



) 



I 



M. M^rice Pujo n'avait guère que ses vingt ans, 
quand il publia ses premiers articles dans une jeune 
revue, VArt et la Vie, qui dès lors marqua fortement 
sa place parmi les plus sages et les plus féconds essais 
de renouvellement littéraire. 11 prétendit, avec la belle 
foi de sa jeunesse, surmonter et dominer son époque, 
la juger en la pleine franchise de son âme, en établir la 
<< liquidation )», et, ce travail accompli, dégagef son 
propre esprit pour l'affirmation de <n Tidée qui était la 
sienne )>. Une critique de la vie telle qu'elle s'offre à 
nous, une critique surtout des <( limitations y> qui nous 
retiennent loin de l'art véritable ou de la véritable vie 
morale et sociale ; puis la recherche des conditions de 
l'art et de la vie, c'est-à-dire de la manière dont nous 
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pouvons, parmi les choses, créer par l'esprit et vivre 
par rame : tel fut sa noble ambition. 

Elle parut outrecuidante aux « petits critiques )¥. Le 
jcume écrivain réunit ses études en un livre auquel il 
donna pour titre : le Règne de la Grâce, <^ C'est, disait-il, 
p6ur une harmonie où les choses ne seront plus divi- 
sées dans leur principe, où elles n'auront plus à lutter 
les unes contre les autres, mais où elles prendront 
chacune leur place dans la vie esthétique, morale ou 
sociale, selon un rythme qui sera à la fois l'absolue 
justice, l'absolue liberté et l'absolue beauté, c'est pour 
cette conception que nous avons emprunté au grand 
Schiller, en lui donnant tout son sens, sa noble expres- 
sion : le Règne de la Grâce. » Et les « petits critiques it 
de s'exclamer, de trouver qu'ils ne doutent de rien, ces 
jeunes gens qui sortent de leur classe de philosophie. 
A leur sens, M. Pujo particulièrement avait toutes les 
audaces, toutes les fiertés, tous les dédains, toute l'as- 
surarfce naïve de son âge. Et après cela, quoi? Après 
avoir critiqué âprement et condamné les mœurs, les 
lois, la littérature, l'art, la vie entière de son temps, 
qu'apportait-il qui fût salutaire à un monde de déca- 
dence et qui pût tout régénérer ? Des aspirations 
obscures, une sentimentalité vague ; mais rien de plus. 
L'humanité ne serait point changée pour si peu. 
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il est bien vrai que l'auteur du Régne de la Grâce, 
avec une juvénile indépendance qui s'élève souvent au 
tnépris hautain et indigné, rejette le poids d'un servage 
humiliant sous lequel il lui avait semblé que des tra- 
ditions, des coutumes, des préjugés, un code de con- 
ventions hypocrites, courbent les générations succes- 
sives dès leur entrée dans la vie. Sa critique de nos 
mœurs est, dans son œuvre, d'une rigueur vengeresse. 
Sur l'éducation de collège, sur les vices et les bruta- 
lités de l'internat, sur l'oppression des formes reli- 
gieuses qui anéantissent la vraie religion, sur la dure et 
nécessaire lutte contre la nature ou contre l'humanité, 
sur l'amour, sur la condition faite à la femme, il a écrit 
des pages impitoyables. 

Sa critique sociale n'est pas moins sévère. Les pou- 
voirs moraux lui paraissent perdus dans le nombre 
infmi des médiocrités et des faiblesses. L'intelligence, 
la volonté, la vie, sont soumises aux majorités et subis- 
sent la loi fatale du plus fort. Tout l'ordre social est 
fondé sur la propriété et sur sa transmission par héri- 
ti^. Mais la propriété n'est que la reconnaissance 
légale de la conquête de la terre et des instruments de 
travail, c'est-àdire des sources mêmes de la vie des 
hommes, par quelques premiers occupants, les ;»ilre; 
se trouvant ainsi « déshérités » et «MlMliMsii devenir 
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les esclaves dos premiers. La transmission des biens 
par héritage est dws le fond immorale, puisque Ib 
souci de gagner et de laisser une fortune détourne les 
parents de la vie de famille, de ',a tâche éducatrice, tt 
puisque la fortune, laissée par dot, corrompt le mariagî 
en substituant à l'amour qui unit un calcul d'intéréL* 
qui associe, ou bien, laissée par succession, rend inu- 
tile pour tes enfants, donc impossible, la force morale, 
en supprimant le travail, l'clTort, le développement 
personnel. A ce vice de son principe et de son organisa- 
tion s'ajoutent, pour mettre la société en un imminenl 
péril, la loi féroce de concurrence, le déchaînement Aï 
toutes les convoitises d'une démocratie terre â terre el 
l'accaparement capitaliste. Au nom seul de la moralitt, 
notre état social est digne des condamnations les plus 
violentes. 

Et enfin, la littérature, l'art, sont morts, morts << àc 
la lassitude et de l'impuissance des âmes ». Le natura- 
lisme a longtemps régné sur nous, désenchantant du 
rêve, « cette fleur du romantisme <», les meilleurs 
esprits, et les forçant à dédaigner ** ce qui l'avait fait 
fleurir : la fraîcheur du sentiment et cette jeunesse de 
l'inspiration qui est la poésie même >>, Plus de vie in- 
térieure qui palpite en l'âme de l'artiste. Plus d'aspira- 
tions qu'il cherche à réaliser dans son œuvre. Plus de 
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sentiments qu'il sente le besoin d'extérioriser, et d'ex- 
primer par une forme visible. Mais seulement la 
vérité, l'exactitude dans la copie d'un modèle. De la 
photographie et du reportage où l'on n'abandonne rien 
de soi-même. Nul ne se souvient que <n si la vie ne se 
confond pas avec l'art, elle en est du moins la condi- 
tion nécessaire ». 

L'art est mort, et la science règne avec ses analyses 
fragmentantes qui brisent l'unité et l'homogénéité de 
l'âme, éparpillent le regard sur le détail des choses et 
rendent impossible la communion avec la nature. 
<* Aux grandes époques, les grandes œuvres s'étaient 
trouvées produites spontanément par le génie d'âmes 
simples avant tout, dont l'unité et l'homogénéité, reflé- 
tées dans la production, n'étaient pas dues à la com- 
position artificielle d'éléments divers. La diversité 
n'existe que dans la matière, dans l'objet ; là où il y a 
un sujet, une âme vive et profonde, il y a cette simpli- 
cité que le mot synthèse ne suffit pas à exprimer : l'âme 
est simple comme l'absolu. L'acte esthétique devant 
exprimer précisément ce que l'âme a de plus intime et 
de plus profond, le sentiment est donc un acte plus que 
synthétique par excellence,et la méthode d'analyse qui 
est celle de la science est la plus opposée à celle de l'art. » 
Ceux qui, devant le morcellement de la nature, ont 




pourtant gardé le culte et la nostalgie de l'art, sont 
' juste parvenus à la plastique du parnassisme, a un 
brication hyzantinc de mosaïques habilement compc- 
sées des déhns de l'observation réelle et des morcesni 

du grand rêve romantique. 
I Les Vigny, les Maurice de Guérin, les Barbev d'AuK- 
I villy et les Villiers de risle-Adam, contredits parleur 
temps et isolés, n'ont point été des maîtres ; ils n' 
point imposé leur large et synthétique vision de l'i 
vers. D'autres, par un pressentiment plus précis df 
l'évolution actuelle, ont été des indicateurs ou même 
des précurseurs de la rénovation idéaliste : ce sont b 
Baudelaire, les Verlaine, ies Mallarmé. Mais ccux-la en- 
core, combien n'ont-ils pas été a limités » par d 'anciennes 
fomiules, d'anciennes méthodes et manières -de voir! 
Mallarmé lui-même, dont le grand mérite fut d'éprou- 
ver l'inquiétude du mystère des choses, de leur au-delJ 
psychique, alors que chacun se complaisait dans leur 
éclat extérieur, accepte pour point de départ le souci d( 
la forme, .des mots, des images, du rythme, et croit 
qu'on peut s'élever de la forme à l'idée, en remontant 
pour ainsi dire le sens de la nature. 

Qjie voilà bien, en etTet, une critique ou, comme dît 
M. Maurice Pujo, une « liquidation v vaste et auda- 
cieuse. Le premier mouvement d'humeur des « petits 
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critiques i> devait être de la réprouver au nom de la 
modestie. Cette sorte de gens est tellement d'école et 
sans pensée personnelle. La chose apprise, le passé, la 
tradition, la formule toute morte, sont Tunique fonds 
qu'elle possède, incapable par elle-même de créer et 
d'acquérir. Elle prend le monde tel qu'il est, les idées 
telles qu'elles sont, et elle prendrait cela autrement, s'il 
en était autrement. Risquer des tentatives héroïques 
de rénovation intellectuelle et morale sous le regard des 
« petits critiques », c'est déranger leur sagesse moyenne 
et conservatrice. Un jeune surtout produit sur eux un 
effet d'ahurissement, si, au lieu de redire servilement 
l'humble leçon de rhétorique et de philosophie qu'eux- 
naèmes récitèrent, il se permet de penser avec liberté, 
dût-il penser quelque peu à l'aventure. ; 

Mais l'intérêt précisément d'une œuvre telle que le 
Règne de la Grâce est que nous y sentions, affranchie 
de tout préjugé, clairvoyante et courageuse, l'impres- 
sion» d'un jeune écrivain qui sait voir et juger, à son 
départ pour la vie. Quelle prétention extraordinaire 
peut-il y avoir, pour celui qui doit traverser le monde 
intellectuel, à ne point être saisi, enchaîné, dominé du 
premier coup par la vulgarité des idées répandues, et 
à défendre son esprit des soumissions trop commodes? 
Qli'ils se trompent, les jeunes; qu'en reniant le passé Us 
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ne créent point le présent : là n'est point Taffaire. C'est, 
du moins, par la sincérité de leur jugement et la fran- 
chise de leur critique que Téveil est donné contre une 
duperie étrange de systèmes philosophiques, sociologi- 
ques, littéraires, à laquelle l'humanité aime s'asservir 
d*àge en âge. C'est par leur révolte que les esprits se 
délivrent ; c'est par leurs aspirations indépendantes que 
le progrès est rendu possible. 

Certaines vérités essentielles, immuables, éternelles, 
composent le fond de la raison et de la conscience hu- 
maine. Celles-là, il serait téméraire de les ébranler avec 
précipitation, sans mesure. Mais quelles sont-elles, et 
quel est leur nombre ? A la limite de leur cercle infran- 
gile commencent les vérités relatives à un temps, à un 
milieu, et que l'esprit des hommes transforme par une 
évolution constante. On se récria un jour contre tel po- 
liticien qui avait parlé de ses « opinions successives ». 
Dans l'ordre intellectuel et moral, la fidélité passive, 
purement réceptive, aux idées d'école, d'église, de parti, 
de classe ou d'académie, c'est l'immobilité et c'est la 
mort ; les « opinions successives » sont vraiment, pour 
l'humanité comme pour chaque homme, la condition de 
la marche au progrès. Une race serait très près de déchoir 
dans la stérile inertie, si elle n'avait que des sages 
vieillis et une jeunesse moutonnière, point agitatrice. 




-|8, - 

Or, on demande à cette jeunesse, dont la présomption 
fait sourire, de trancher aussitôt, puisque la voîlà dé- 
daigneuse de toutes les solutions tranquillement 
admises, les graves problèmes qui sont d'à présent et 
de toujours. Ce que des générations antérieures ont 
cherché pendant des siècles, il faudrait que quelques 
jeunes gens le trouvent sur l'heure. On ne les tient pas 
quittes à moins. 

D'abord, ils y ont tâché [rar un effort qui a vite 
dépassé la philosophie à courte vue dont se conten- 
taient leurs dénigreurs. C'est vers un Christ et un 
Évangile rajeunis que M. Maurice Pujo s'est tourné, 
après avoir dénoncé l'impuissance de toute humaine 
sagesse à nous fournir une raison de vivre et à donner 
un sens à la vie. « Dieu, s'écrie-t-il en des paroles 
sorties de son âme, est avant tout le Créateur, c'est-à- 
dire l'artiste suprême, et c'est à lui qu'il iaut remonter 
aujourd'hui. Voici que les temps sont changés. Ce n'est 
plus sur l'Acropole que nous irons prier aujourd'hui. 
Nous t'avons enfin retrouvé, toi que nous avions si 
longtemps cherché malgré les diurnes des religions et 
des sciences, malgré les barrières de toutes sortes qui 
nous séparaient de toi. Tu as vaincu l'oppression des 
choses, et ta lumière, qui remonte plus pure à nos 
yeux voilés, les éclaire d'un jour nouveau. Comm^ 
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nons allons t'aimer, maintenant que nous ne te crai- 
gnons plus 1 ^ 

Au Christ aussi, Tolstoï avait eu recours, mais en If 
conce\'ant plutôt comme le Dieu de pitié et d'amour, 
le Dieu des humbles, que comme le créateur et l'ar 
tiste, 11 y a dans le sentiment religieux de nos jeûna 
écrivains plus d'aristocratie, et une aristocratie qu'on 
pourrait dire esthétique. 

C'est par une recherche du beau que se dirige, se for- 
tifie, se complète leur recherche du bien. Us croient i 
une «aristie de l'àme *, à une beauté et à une bonlr 
profondes, que la nature intérieure ou extérieure teiri 
sans cesse à écraser. Eternel conflit de la dualité quirat 
en notre Être, et aussi de l'âme et des choses. Ce fonJ. 
cette part la meilleure et la plus réelle de nous-m 
cette âme, comme ils disent enfin, ri faut l'avoir. 11 fau! 
l'avoir bien à nous, la posséder par une maîtrise de notf! 
volonté, en réveiller les énergies intimes, la développer 
et la façonner en beauté, la créer en quelque inanière par 
un sublimeeflbrt. I! faut librement, dans une unité har- 
monieuse, élever et agrandir toutes nos facultés : intel- 
ligence, volonté, amour. 

Les intellectuels, les cérébraux, parce Qu'ils saventou 
croient savoir, ont renié l'art et la vie, les expan- 
sions simples du cœur, Les sensuels ont réduit l'éma- 
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tion et Tamour à Tétroit égoïsme des jouissances. Aux 
jeunes hommes d'aujourd'hui, aux héros nouveaux, de 
rétablir l'harmonie de l'individualité par un dévelop- 
pement libre et généreux de toutes les puissances qui la 
constituent. Par là ils seront « artistes », au plus noble 
sens du mot. Us se rapprocheront de Dieu, créateur, 
artiste, acte pur. Ils feront en eux, au-dessus de la foule 
et au-dessus des choses qu'ils soumettront à leur vo- 
lonté, le « règne de la grâce ». 

Pour l'accomplissement de cette œuvre de la mora- 
lité la plus haute, ils ne compteront plus sur la vertu 
de tel dogmatisme religieux ou philosophique, de telle 
formule qui porterait en elle je ne sais quel sortilège, 
de la « lettre » enfm, mais seulement ëur « l'esprit », 
sur une force du dedans, sur l'élan des aspirations vers 
un idéal toujours entrevu par qui ne ferme pas les yeux, 
sur l'amour, et sur le naturel « vouloir vivre » de l'âme. 
« 11 est parfaitement stérile, écrivait un jour M. Maurice 
Pujo, de se demander si oui ou non nous avons une 
âme. Nous ne nous en découvrirons jamais en cherchant 
ainsi. Mais nous la sentirons de taçon indubitable, le 
jour où nous aurons eu le courage d'en avoir une. Car 
l'âme n'est pas une chose donnée à chacun indistincte- 
ment. Ceux qui ont livré leur vie au désordre du monde 
extérieur n'en ont jamais eu, non plus que ceux qui se 



sont imaginé ;>ouvoir la garder au milieu de convi;- 
tions reçues qui ne sont que des habitudes, comme iw 
fleur séchée dans un iivrede prières. N'ont une ànie qiK 
ceux qui l'ont conquise eux-mêmes et gardée par» 
effort incessant. Et cette âme n'est pas une illusion, 
fontàme du raisonnement; elle est la vivante, la» 
réalité. * 
' Qjiant à la vie sociale, c'est sans utopie qu'on pour- 
rait en prévoir du même coup la réforme. Un plus granii 
soucidemoralitéamèneraità supprimer la propriété a- 
pitaliste. Dès lors, l'homme qui voudrait vivre n'aurai 
pas d'autre recours que le travail, l'effort personneI.lt 
travail serait toujours possible, sur une terre libre, pat 
l'inaliénabilité absolue de ses instruments. Dans la 
liberté et en dehors de toute réglementation socialiste, 
les diverses facultés ou aptitudes, essentiellement iné- 
gales, auraient leur emploi logique. La loi de concuf- 
rence disparaîtrait du jour où les hommes n'auraienl 
plus à s'arracher, par des accaparements injustes et im- 
moraux, les moyens d'existence. S'il devait, malgré toui 
les rêves humanitaires, rester encore des forts et des 
faibles, ceux-là animeraient ceux-ci de leur vitalité, au 
lieu de les vouera l'écrasement et à la mort. Et, en cf 
faisant, ils obéiraient à la loi de p;énérosité et d'expan- 
sion, qui serait de\'enue celle de leur nature moraJisée. 
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L'Homme libre, à condition qu'il soit moral, sur la Terre 
libre, c'est-à-dire non accaparée : voilà Tidédl. 

La littérature enfin, et Tart. Ah ! comme M. Maurice 
Pujo fait cette fois, à nos ouvriers de lettres, à nos ccri- 
vams et critiques de métier, à nos <c truqueurs i> bien 
formés, bien « normalisés », qui traînent tous et par- 
tout la même friperie de métaphores, à nos industriels 
classiques, la plus rude et la plus noble leçon I L'art est 
dans lé sujet : il est ce sujet lui-même qui s'exprin^e. 
On ne fait pas Tart du dehors ; il se fait spontanément 
et du dedans. Si vous voulez qu'un cri de joie ou de 
douleur trouve en moi un écho, n'allez pas m'en décrire 
scrupuleusement les causes physiologiques, psycholpgi- 
ques, métaphysiques ; cela me remuerait autant que si 
vous m'en comptiez les vibrations. Poussez-le seulement, 
ce cri, avec toute votre joie, toute votre douleur, toute 
votre âme : soyez sûr que je l'entendrai. Il me sou vient 
qu'un ancien a dit cela quelque part : 5i vis meflere,,. 
Et ce sentiment, et cette âme, il taut que la sympathie 
du lecteur la suive dans toutes les sinuosités du style; 
car le style, c'est le symbole par excellence, l'expres- 
sion directe delavi^ intérieure. Seuls, ceux qui possèdent 
cette vie possèdent url style ; un style où l'auteur n'est 
pas tout entier, n'est qu'un jeu d'enfant. Si, pour les 
grands génies eux-mêmes, il est difficile d'écrire, c'est 
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qu'il est difficile aussi d'être soi-même. 11 n*y a de style 
que lorsqu'une personnalité est enfin créée, et alors, 
puisque nous sommes avec les classiques, il faut encore 
répéter un vieux mot : « Le style, c'est l'homme. » 

Vie intérieure et personnalité, conditions de l'art. En 
. vérité, quelle rapide transformation s'est faite dans les 
esprits, si la jeunesse d'à présent peut proclamer une 
théorie qui est bien la plus radicale protestation contre 
les errements des naturalistes, des parnassiens et des di- 
lettantes, hier encore maîtres incontestés 1 Les « petits 
critiques ^ nous font douter d'eux-mêmes, quand ils 
déclarent cela négligeable. 

Et il y a les autres, quelques épais fantaisistes du 
journalisme, dont tout l'esprit est à rabâcher les gros 
mots d'un « rapinisme » quinquagénaire. Ceux-là, de 
temps en temps, demandent, narquois avec application, 
des nouvelles de 1' « Ame » aux « écrivains de l'âme », 
aux « artistes de l'âme », aux « peintres de l'âme », aux 
« penseurs de l'âme ». Ils vont s'en prendre au bon 
M. de Vogué en personne, le rendant responsable 
d'idées et de sentiments où le digne académicien n'a 
rien à voir. Mais donc, pourquoi, si ce n'est par habi- 
tude, ceux-là s'occupent-ils de ce qu'ils ne connaissent 
pas ? L' « Ame » n'est point leur affaire. 

Quelle que soit l'œuvre littéraire à venir de l'auteur 
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du Règne de la Grâce, — et le vigoureux, le sévère ta- 
lent, autant que l'élévation de cœur dont témoigne son 
livre de début, justifie les plus larges espérances, — le 
mérite lui sera reconnu par tous d'avoir suscité, parmi 
la génération qui monte à la vie, le goût de l'idéalisme, 
de la pensée sérieuse, de Tart pénétré d'humanité et de 
vie, des problèmes intéressant la conscience, de la vo- 
lonté réfléchie et de Teffort moral. 11 a crié à des âmes 
fraternelles : « Voilà bientôt un demi-siècle que le 
monde est en friche; il y a beau temps que les mois- 
' sons sont coupées et nos greniers vont s'épuiser. Ne 
trouvez-vous pas qu'il serait temps d'y retourner 
pour y semer, afin qu'il se couvre de nouveau et de 
fleurs et de fruits ? » 

Son appel a été entendu, et déjà les semeurs vont aux 
champs. 



II 



n serait aisé, je crois, de marquer à travers la pensée 
de M. Maurice Pujo l'influence de quelques jeunes maî- 
tres de rUniversité, de M. Bergson, par exemple, et 
surtout de M. Gabriel Séaillès. Pourtant, ce « jeune ^ a 
célébré en tels termes la « jeunesse libre », qu'on ne 
saurait lui attribuer un maître véritable. 

Et ainsi en est-il autour de lui. Dans ce groupe de VÂri 
et la Vie, qui rédige la revue de ce nom, et dont il est 
l'âme et le centre, chacun garde Tentière' indépendance 
de son esprit. Des tendances pareilles, toutes sponta- 
nées et sans nulle empreinte de servage intellectuel, 
constituent l'unité et une sorte d'àme commune. L'in- 
téressant est, précisément, que tout ce que tentent 
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pour la rénovation idéaliste les écrivains ou les artistes 
de VÂrt et la Vie soit effort libre de jeunesse, et que 
la liberté paraissédans la diversité. Firmin Roz, Edouard 
Fuster, Gabriel Trarieux, Henri de Régnier, André Bel- 
lessort, Eugène Hollande, Lucien Le Foyer, Maurice 
Tissier, Gustave Soulier, Fernand Weyl, Abel Pelle- 
tier, affirment des individualités très nettes et des ta- 
lents forts distincts. 

Dans Tordre des idées morales, quelques autres ont 
exprimé une conscience nouvelle et profondément ob- 
servée. M. Pierre Lasserre, en de très pénétrantes pages 
de son livre sur la Crise chfétienne, a indiqué comment 
ceux de sa génération, longtemps persuadés de l'anti- 
nomie de la pensée et de l'action, de Tintellectualité et 
de la vie morale, en viennent à croire qu* ^ il n*cst de 
philosophie forte et profonde, que celle qui sauvegarde 
le devoir et sanctionne Teffort ». Sans parti pris, il a 
dégagé les germes et les possibilités dé vrai christia- 
nisme qui sont impliqués dans la poussée morale de ce 
temps. 

Il s'agit, bien entendu, d'un christianisme moral. Qr 
M.Pierre Lasserre admet une manière de croyance qui 
tend à l'action et détermine les règles de la raison pra- 
tique plus que les règles de la raison pure. « La croyance 
ne suppose nullement un dc^me, une vérité objective. 
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Croire, ce n'est pas adhérer à une évidence logique, mais 
trouver en soi des raisons désintéressées d'agir. La 
croyance n'est pas de même nature que l'action. Du jour 
où le raisonnement peut s'en emparer, lui donner une 
formule exacte, argumenter pour ou contre elle, elle est 
bien près de mourir. » 

n faut vivre : voilà l'impérieuse nécessité qui met 
aussitôt un terme à toute subtilité dogmatique. Qu'im- 
porte, en somme, ce que nous pensons, savons ou 
croyons par des tourments contradictoires de notre es- 
prit? C'est d'action, de moralité, de vie, que nous devons 
nous inquiéter. 

Et ainsi l'auteur de la Crise chrétienne représente bien, 
encore qu'il fasse souvent ressortir leurs inconséquences, 
l'état d'âme de ceux qu'on a appelés les « néo-chrétiens », 
et qui s'élèvent jusqu'à la croyance morale de l'Evangile 
sans pouvoir se résigner à la croyance dogmatique du 
christianisme historique ou de l'Eglise. 

M. Louis Tauxier, dans une étude sur les Saints, ré- 
cemment publiée par Y Art et la Vie, disait de même : 
« La foi, est<e l'adhésion à la lettre morte, à des véri- 
tés qui vous sont indifférentes et que vous ne compre- 
nez pas ? Ou n'est-ce pas plutôt la sincérité de l'effort 
moral ? N'est-ce pas en effet la confiance en Dieu, c'est-à- 
dire en la vertu du renoncement, et n'est-ce pas la 
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confiance absolue qu'il y a un Bien-Eflfort qui vous 
élève, un Mal-Lâcheté qui vous abaisse, ^t qu'il faut 
choisir entre les deux?» L'œuvre, un peu éparse encore, 
de M. Louis Tauxier révèle l'un des esprits le plus 
cultivés, le plus hardiment rénovateurs, le plus sym- 
pathiques d'entre cette jeunesse qui fait revivre l'idéa- 
lisme moral et en annonce l'évangile. Ses déclarations 
ont donc la valeur d'une profession de foi en laquelle 
volontiers, par la grande confiance qu'inspirent son 
talent et son cœur, beaucoup d'autres de son groupe 
reconnaîtraient leurs propres convictions. 

Qye si cette glorification de l'énergie, de l'effort mo- 
ral, jusqu'à prétendre soutenir la vie par la seule foi en 
la volonté, devait paraître à quelques-uns une outrance 
d'individualisme, il y aurait à citer Solidaires, le beau 
livre de Ch. Recolin. C'est une philosophie de la soli- 
darité, que l'écrivain conçoit comme « une nouvelle 
adaptation de la morale, bien appropriée à la géné- 
rosité de jeunes esprits, et seule capable de remplacer 
les vieilles formules toujours entachées d'utilitarisme, 
auxquelles ils se plient si diciffilement ». 

Edouard Schuré, dont nous avons dit le poétique et 
religieux idéalisme, ainsi que le noble talent, et M. Ga- 
briel Tarde, l'auteur des Lois de V Imitation et de la 
Logique sociale, apportent parfois à VArt et la Vie le 
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concours d'un* pensée vraiment neuve, vraiment trant 
formatrice. 

C'est enfin M. Gabriel Sarrazin qui aide ses amis 
par l'exaltation cliantantc de son àme inva^iabl^ 

ment fidèle à l'idéal et â l'art le plus pur, le plus élevf. 
Il y a dix ans, alors que tout écrivain s'abaissaiti 
l'étroite discipline du naturalisme ou s'efforçait à la 
rigueur et à la* sécheresse scientifiques, Gabriel Sara 
ï.in ne renonça point sa passion d'idéalité et de rêve. B 
s'échappa de notre littérature étouffante. Il se réft^ 
dans le génie des poètes anglais : des Shelley, des' 
Coleridge, des Tennyson, des Browning, des Rossetti. 
il étudia leurs œuvres avec un amour comme prophé- 
tique, notant à chaque poème ou sonnet, comme il i 
dit, « la préoccupation de l'au-delà, le sens du mystère, 
r.idoration grave de la nature et de Dieu, la mystidtî 
de l'amour : bref, la haute vie intérieure sous toutes 
fcs formes, les joies et douleurs sublimes de l'âme, 
l'cpouvantement sacré de la créature humaine deboul 
en face de la destinée individuelle et universelle, l'effroi 
de la durée minuscule de chaque être et de chaque âgï 
dans la durée sans fin, le frisson devant l'incompréhen- 
sible éternité du monde traversée par l'éclair doulou- 
reux des jours ; oui, tout cela qui s'enveloppait d'une 
mélancolie immense, mais presque toujours vaillante. 
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gi relevée par le sentiment du devoir pour le devoir et de 

Teffort pour reflTort ». 

1^; Et tout cela passa dans sa critique qui ne fut pas 

j, seulement, à la façon de cet âge de sdence rigide, une 

^ oeuvre d'analyse et d'intelligence, mais une œuvre 

^, d'émotion, d'art, de sensibilité. La Renaissance àe la 

Poésie anglaise, ouvn^e contempcHain, au reste, des 

SB 

. Biîois de Psychologie de Paul Bourget, contribua puis- 
se 
, samment.à ranimer dans notre littérature, alourdie 

4. 

d'un matérialisme vulgaire, l'élan du jeune idéalisme, 
non moins peut-être que les études d'Emile Hennequin 
et de M. de Vogiié sur les « russes >*. 

Depuis, M. Gabriel Sarrazin a pu suivre l'évolution idéa- 
liste qu'il prévoyait et annonçait alors, et juger que la 
4ittérature nouvelle n'avait pas cru en vain, selon une 
formule qu'il cite quelque part, à une « progression 
continue dans le développement de la conscience : ce 
qui constitue la civilisation y^. 

A ce réveil de la foi idéaliste et de la conscience il 
a travaillé lui-même, ayant publié encore la Montée et 
les Mémoires d*un Centaure. Ce sont des œuvres d'art 
écrites avec une poétique splendeur de style, mais 
qui, toutes pénétrées par la mélancolie douce des rêves 
panthéistes et par les mvstiques ardeurs d'un culte. 
ligieux pour l'âme universelle, rendent témoi 
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d'une inspiration supérieure. L'œuvre, de beiauté est 
œuvre de bien ; Tœuvre d'art est œuvre de vie. 

Par la multiplicité même de ces tendances et de ces 
libres recherches, on reconnaît quel large mouvement 
d'idées peut mener, quelques aînés aidant, sans d'ail- 
leurs prétendre à une direction quelconque, le jeune 
groupe de VArt et la Vie, L'harmonie plus que la cohé- 
sion, l'entente plus que la discipline, l'esprit de bien- 
veillante indépendance plus que l'esprit de coterie, et, 
pour terme commun, l'idéal tel que chacun l'entend et 
le sent plus qu'il ne le définit avec une stricte exacti- 
tude : voilà sa force. 
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Pourtant, à côté de M. Maurice Pujo et par une belle 
rivalité de pensée novatrice, un autre « jeune », 
M. Henry Bérenger, a marqué plus profondément dans 
la théorie idéaliste de VÂrt et la Fie, l'influence de ta 
personnalité intellectuelle. 

C'était au temps ou M. Lavisse déclarait que « mys- 
térieuse aux autres et à elle-même », la jeunesse intel- 
lectuelle était un « objet de curiosité », qu'elle avidt 
« ses observateurs, ses critiques et déjà sa légende ». 
Car, disait-il, « le bruit se répand qu'elle est quelque peu 
théosophe, voire même thaumaturge : d'où l'inquiétude 
des libéraux et des voltairiens ». Et lui-même, ayant 
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voulu savoir ce qu'il en était au juste du secret de la 
génération de 1890, écrivait : ^ Il est très vrai, comme 
Ta dit récemment M. Anatole France, que là jeunesse 
n'est plus voltairienne. La raison en est très simple. 
Les notions et l'ironie ont été naturellement entraî- 
nées dans la ruine des affirmations d'autrefois. Même, 
comme elles ont continué de faire grand bruit, après 
qu'elles eurent terminé l'œuvre des destructions néces- 
saires ; comme elles se sont employées à dessécher les 
sources de la vie morale ; comme elles ont fait gaie- 
ment cette besogne triste, elles sont aujourd'hui détes- 
tées, au moins autant que sont dédaignées les affirma- 
tions, reconnues vides, des doctrinaires en philosophie 
et en politique. De là vient qu'une partie delà jeunesse, 
la moindre, il est vrai, et même une minorité petite, se 
groupe en rangs serrés autour de l'Eglise. Une autre 
partie, petite encore, demande à l'Eglise de se renou- 
veler, selon le précepte de Confucius que citait M. de 
Vogiié. Une autre enfm, plus considérable, cherche un 
« au-delà » dans la science, dans la politique et la démo- 
cratie, sans savoir ce qu'il est, sachant seulement qu'il 
est et qu'il y faut tendre. Si bien qu'une des marques de 
la jeunesse d'aujourd'hui, (j'entends de celle qui pense, 
car il se trouve dans chaque génération une masse 
molle, et le plus grand nombre, toujours et partout, est 
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i troupeau), une des maniiies, <fisaisje, csl b nostâ^pe 
T du divin. » 

\; Cela était adminMemcnt vu. Or, M. Henry Dci e n ger, 
^ qui fit alors des conférences singoliëfement s^^nificarti- 
K ves à TAssociation des ctndiants, rcoemment fondée, et 
il qui en devint le président, parut rqvésenier le mieux 
jr le complexe état d'e^irit de la jeunesse des écoles en 
ji 1890. L'un de ses premiers artîdes, que publia r^/mo^- 
I siiè de Paris (Inilletin de TAssoctatîonX sur hijemtttsse 
I intellectuelle et le Rottum frmmçaU comUmiparain^ fut si- 
I gnalé par M. Lavisse comme indiquant bien \z. rupture 
définitive de la génmtion nouvdle avec le pessimisme 
et le dilettantisme, ainsi que son goût poucFaction, 
pour une oeuvre qudconque dont eDe serait l'ouvrière. 
Et aussitôt, dans trob livres |Mns d'idées et qui té- 
moignent presque trop visiblement d'une grave ré- 
flexion philosophiqur» VAme moàtrne, VEffart^ V Aris- 
tocratie intellectmeîle, il eiqxMa son système moral et 
social avec une foi paissionnée, une volonté de con- 
vaincre, ou même un parti pris, par quoi se révéla l'é- 
crivain de tempérament. 

4( Une génération s'élève, disait-il aux premières 
pages de l'Effort, grandie dans la douleur et dans Vei- 
fort, une g é nér a t i on lamartinienne, que le 
des hontes publiques tcéhtve et que la 




mlPint Intérieures ^te sans l'incliner au désespoir. 
Elle se fortifie dans la certitude que l'action est iiuépfr 
niUe de l'smour. Elle se prépare aux jours où il &tudfa 
parler et créer. » L'action inséparable de l'amour et ins- 
pira par l'amour, l'afârmation publique des parolesde 
vie intérieure, la création d'œuvrcs de l'esprit et d'wi- 
vres de l'âme, c'est ce que les personnages de son 
roman, prêcheurs d'une thèse plus qu'acteurs d'un 
drame, veulent opposer à « cet irrésistible s^ent de 
mort psychique qui est spécial à notre époque et ^^tïi 
faut se résigner à nommer du nom barbare à'mUlkt- 
tualisme *. Notre monde intellectuel s'est perverti pir 
t*abu5 de l'esprit critique et de l'analyse, par le tour- 
ment de savoir, qui annihile les facultes de vouloir et 
d'aimer, par cette impassibilité farouche, qui dans la vk 
ne voit que le spectacle de la vie, et dans les sentimenb 
ne cherche que les idées des sentiments. L'eflfort est le 
salut contre ce mal étrange, mais l'etïbrt dirigé par !( 
sentiment et les plus pures aspirations de la con^ 
cience. 

Qu'était-ce à dire ? La formule morale de l'auteur de 
VEffort sembla bien confuse, bien lâche, à quelques «- 
prits très rangés et précis qui limitent leur sagesse aui 
courtes clartés de catéchisme ou de manuel philosc^hi- 
que. L'effort pour l'etfort, l'action, l'amour : ce n'était 
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, guèt^qa'un ndtf mystidsme. M. Ai Vogué avait dit^ 
Q « CroyoAft» croyons I y> sait^ nmi^ feir# savoir à ^uoi 11 
j: Mlait ctKÂte. M. Henry Béf^nger criait k son tour : 
« Aimons, agissons! » sans définir cè que nous devions 
j ^mer et foire. Point de fondement religieux, t^iloso- 
phique» ou seulement scientifique, à une si flragile théo- 
rie du devoir. 

Et une fols de plus, la question se posait de la morale 
sans'^dogmes, dehmorale sans construction métaphy- 
sique ou scientifique, de la* morale par la seule loi que 
nous portons en nous et qui brille au fond des cttufs 
comme le ciel étoile brille au^ssus de nos tètes, de la 
morale par les seules aspirations de la conscience et par 
le seul « voyloi^vivre » de Tâme. 

Question insoluble peut-être : car il s'y mêle toujours, 
éks qu'on la discute, un élément fort complexe de subjec- 
tivité. Pour tels esprits de théologiens, de casuîstes, de 
philosophes dogmatiques et de dialecticiens, tout senti- 
ment ou voul<^r moral est non avenu, qui ne se nK)tlve 
pas logiquement par un article de credo, par une donnée 
rationnelle, par un impératif de l'intelligence, par un 
argument en forme. JWais d'autres, pour l'avoir senti, 
pour en avoir eu à de certaines minutes la claire intui- 
tion par la conscience, savent qu'il est un amour naturel 
du bien et que la volonté, mue par son impulsion tout 



G elle le serait par les plus solides raisons de la 
dialectique morale, accomplit un acte moralement bon. 
Ceux-ci d'ailleurs, s'il s'agît de fixer l'origine et ta m 
lion des principes de moralité dont l'ensemble constitut 
notre conscience ou notre âme morale, ne rejettent dt 
parti pris, ni l'explication religieuse, ni l'explication du 
dogmatisme philosophique. Simplement, ayant vu I'Iib- 
manité anxieuse de vivre et livrée pour l'instant au 
incertitudes, aux contradictions intellectuelles, ils lui 
disent pour suffire à la nécessité présente : « ÉcouteU 
parole intérieure de ton âme ; avant de croire ou de ti 
voir, il faut aimer. » Les doctrinaires peuvent appeler 
cela une morale mystique, sans force d'obligation n 
sanction, et sourire de dédain : ce serait peine perdue 
de tenter de leur faire sentir ce qui doit se sentir et 
qu'ils ne sentent pas. JWais l'humanité continue sa 
marche, vivant de sens moral plus que de doctrines et 
de raisonnements. 

Il y a un danger dans la morale de sentiment. Elle 
confine à je ne sais quel vague et nonchalant quiétisn 
Tel qui se complaît en sa droite et pure conscience, ris- 
que souvent de se contenter d'aspirations, de désirs, A 
velléités, et de demeurer en deçà de l'effort et de l'a* 
volontaire que l'idée d'obligation lui eût imposés. 
M. Henry fiérenger a justement prévenu l'objection. 
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" quand il a tant insisté, dans ses divers livres, sur la va- 
"" leur morale de Teffort en lui-même, sur la nécessité de 
" joindre au sentiment l'action réelle, à la pensée l'action. 
■^ 4( Ce sera le plus grand honneur de notre génération, 
^ écrivait-il récemment, d'avoir protesté contre cet infâme 
^ divorce de la pensée et de l'action, et d'avoir osé restau- 
^- rer, dans le pur diamant de son unité, la religion de la 
^ vie intérieure. » Son admiration va aux grands roman- 
^' tiques, à Chateaubriand, à Lamartine surtout, qui pro- 
1^ élamèrent <( la nécessaire conquête de l'âme sur les cho- 
'* ses, la nécessaire révolte de l'être intérieur contre la 
* nature, contre la société et contre le destin. » Il les voit 
^ comme des statues de l'homme complet, âme et corps, 
^ pensée et action, poésie et politique, et d'eux seuls* il se 
'^ réclamerait, parce que « eux seuls ont eu cette reli- 
^ gion héroïque de- l'âme, qui nous agite et nous ins- 
pire ». 

n devait encore être objecté contré de pareilles théo- 
ries, qu'elles ne sont que de très distinguées élévations 
morales pour une élite, et point une règle suffisante 
pour le peuple qui n'entend que les préceptes absolus. 
Dans son dernier livre, V Aristocratie intellectuelle ^ 
M. Henry Bérenger a donc expliqué le rôle qui convien- 
drait à une aristocratie idéale, aux meilleurs d'un pays 
de se placer entre la conscience supérieure et l'âme de 
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la multitude, et, à la lumière de cette conscien», dt 
diriger cette multitude vers le terme de ses destini». 
Des lettrés, des artistes, des savants, des représentanti 
de l'Université et de l'Église, formeraient l'aristocratit 
intellectuelle qui aurait à susciter un grand mouvement 
d'idéalisme social. * Subordonner dans l'action comme 
dans l'art les faits aux idées et les idées aux sentiments, 
substituer l'émotion au sens critique, se pénétrer des 
grands mouvements de notre société pour les concilia 
dans l'action d'abord et les magnifier ensuite pu b 
beauté, imprimer enfm à toutes les formes de la 
un caractère esthétique, ne sont-ce pas là les tendances 
directrices de cet idéalisme? * Le sentiment religieui 
n'en serait pas exclu, en tant qu'il est <n la conscience 
du mystère de la vie et de la misère de l'homme ». Et 
le jeune écrivain, après beaucoup d^autres, demande i 
l'Eglise de se modifier, de ployer son enseignemem 
autoritaire et rigoureux, de l'adapter à des besoins nou- 
veaux, d'être enfm la grande missionnaire de la soli- 
darité religieuse entre les humains. 

Je sais bien que pour force gens d'esprit rassi 
ne sauraient concevoir le monde autrement que so^^ 
tenu par l'armature hiérarchique, administrative, cob- 
ventionnelle, tout cela est pures chimères et littérature. 
Ils s'enquièrent tout de suite, ceux-là. du vote par le- 
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qud serait élue cette aristocratie, de la façon dont elle 
paraderait, et de ce qui pourrait la faire distinguer d'une 
académie. Renan n'avait-il pas déjà fait cette originale 
trouvaille? 

Maià M. Henry Bérenger nous parle tout simplement 
de ce qui existe. Une aristocratie intellectuelle se cons- 
titue toujours d'elle-même, par la sélection des aptitiuies 
et des forces morales, dans un pays de liberté. Plus ou 
moins active, plus ou moins apparente, son influence 
s'exerce toujours à travers les démocraties. Elle ne se 
désigne pas par un vote, et ne traîne pasostensiblemei^t 
les insignes d'un mandarinat quelconque. Elle agit a 
rintérieur, sur des esprits qu'elle éduque peu à peu, et 
par la seule vertu de ce qu'on appellerait les « idées- 
forces ». 11 reste à grouper mieux, à fortifier les éléments 
qui la composent, à leur donner une plus nette cons- 
cience de leur rôle et de leurs devoirs, et à les pousser à 
une action plus intense* Ce serait, en somme, rappeler 
aux dirigeants intellectuels la mission sociale qu'ils ont 
délaissée par dégoût de la basse démocratie, et que n'ont 
pas manqué d'usurper, de tourner à leur profit, les 
politiciens et les financiers. Ce serait, aux aristocraties 
instituées et qui s'immobilisent, se pétrifient dans des 
traditions inutiles, signifier. que des générations nou- 
velles réclament un enseignement nouveau. Voilà, 



certes, des soucis dont Kenan ei ses sages se fussent 
bien gardés. 

On voit maintenant comment se complàte, en s'iiai-- 
gissant, la théorie morale de M. Henry Bérenger, L'ef- 
fort ne doit pas être limité à l'individu et tendre au 
seul accroissement de notre personnalité, mais promou- 
voir te développement moral de l'humanité tout en- 
tière, devenir social. 

Et c'est une jeunesse inteltectuetle qui prêche cetti 
parole de vie, créant ainsi l'avenir ! Où veJUent àaac 
es vieux consuls? 
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